চেরি প্রেস; 
৩৬, সেছুযাবাজার রোড, কলিকাচা . প্ররসিকলাল পান 


মুদ্রিত। 


বিজ্ঞাপন 


গল্পগুলি ইতঃপূর্বে সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে 
একত্র সংগৃহীত হইল। 

“শোকবিজয়” ও “লালসা ও সংষম” বাল্যকালে রচিত। 
নবীন বাবু “অমিতাভে” "শোকবিজয়ের আখ্যান লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন ; এবং রবীন্দ্র বাবু “কথা”য় “লালসা ও সংযমে*র 
কাহিনী দিয়াছেন। ইহাদের রচন! প্রকাশিত হইবার পর 
পৃর্বোক্ত গল্প দুটির পুনঃপ্রকাশের আবশ্যকতা ছিল ন1) তবু 
বাল্য-রচনার মায়া অতিক্রম করিতে পারিলাম না। ইতি। 


র্‌ 
৯ 


চর 
৯ 


কলিকাতা। । 
১লা আষাঢ়; ১৩৯৭1 ) শ্রীস্থুরেশচন্দ্ শন | 


শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় 


শ্রিয়বরেষু। 


সূচী 
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ডালি 


শীঘ প্রকাশিত হইবে। 








বিজয়ের প্রথম পজ। 


মন্মধ, 

আমি বোপজার মেয়েকেই পড়াচ্ছি। 
বারটি টাক মাইনে পাই, তাতেই এক 
যাচ্ছে। 

কেমন আছি, জিজ্ঞাসা করেছ। 
তোমার মত ভগিনীপতি, এই স্থের 
কিসের বল? তবে এক অভাৰ এই 
আমি তোমাদের মত কবি হতে পাল্লেগ 
এবার থেকে চেষ্টা করে দেখ্ব 
পড়তে পারি,_-কবি হুতে 
যদিও স্থথের বলে মনে হয় 
ভূতি পাবার আশাম, আমি 
রাজী আছি। 


সাজি। 


আমার ছাত্রীটি বড় শান্ত মেয়ে। বয়স বছর বার 
তের হবে। কায়েত বামুনের ঘরে আজ কাল মেয়ে 
বড় হয়েও আইবুড় থাকে,_নীলাম্‌ ডেকে বর না, 
কিন্তে পাল্লে ত আর মেয়ের বিয়ে হয় না। তা”, 
বস্থজার টাকার অভাব নাই বটে, কিন্ত পছন্দমত বরও 
 জোটা চাই? 

আমি যে ঘরে পড়াই, তার স্থুমুখের ঘরেই সরলার 
দাদার1 পড়ে,পাশের ঘরে বস্থুজার বৈঠকখানা । সকালে 
দন এই ঘরে বসে নিরিবিলি খবরের কাগজ পড়েন, 
মাঝে ছেলেদের ও মেয়েটির পড়াশুনার খবরও 
-ন। আমি এই তিন বছর সরলাকে পড়াচ্ছি। 

বেশ উন্নতিও করেছে। 
নথ, তুমি কি মনে কর? সরলার মত 
র মেয়েটির কি রকম বর হবে? আমার 
[স, সরলা যার হাতে পড়বে, সে বাস্ত- 
*্ষ। শুধু রূপ বলে নয়, আমি রূপের 
কিন্তু গুণ ও হৃদয় যাঁকে বলে, 
আছে, এমন আর কারও 


7 পড়তে আসে নি; তাই' বসে 
ছি। রোজ ত এমনই সমছে 


$ 
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সে আসে, আজ এত দেরী কচ্ছে কেন, কে 
জানে। 

তুমি কেমন আছ হে? আমাদের কথা মনে 
পড়ে ?- না, সংসারের কোলাহলে পড়ে ক্রমে সব ভুলে 
যাচ্ছ ? ্‌ 

তোমার বিজয় । 
চি 
সরলার প্রথম পত্র। 

শ্রীচরণক মলেধু-_ 


বড় দিদি, তুমি চিঠি লিখিতে বলিয়াছ, আর এড 
দিন লিখি নাই বলিয়া রাগ করিয়াছ। কিন্তু ভাই, 
আমি যে মনের দুঃখে আছি, তাহা আর কি বলিব। 
বাঙ্গালীর ঘরে কেন মেয়ে হয়? দেখ ভাই, মেয়ে ন! 
হলে মা-বাপের এত ভাবনা হইত না। আচ্ছা দিদি, 
বিয়ে কি ন। হলেই নয়? মা আমার বিয়ের ভাবনা 
বে ভেবে গুবিয়ে যাচ্ছেন, বাবারও এক তিল বিশ্রাম 
সোয়ান্তি নেই। আমার মরণ হলেই বীঁচি। 
তোমার পায়ে গড়ি, তুমি এ কথা যেন আর 
কাকে ও বলিও না। তুবন বাবুকেও এ চিঠি দেখিও না, 
তিনি২যেম এ চিঠি না পড়ে৯। তোমার পায্মে পড়ি, 
পড়েই ছিড়ে ফেল। তোমরা ,কেমন আছ, লিখিবে। 


সাজি। 


খোকা কেমন আছে, নূতন ঝি কেমন আছে, তাহা 
লিখিবে। তোমার শ্বাশুড়ী কি এখনও তোমায় তেমনই 
বকে? তুমি বল, তোমার শ্বাশুড়ীর বকুনির জ্বালায় তুমি 
ঝালাপালা হয়েছ; আমার কিন্তু বুড়ীর বকুনির কথ! 
মনে পড়লেই হাসি পায়। তুমি আমার প্রণাম জানিবে। 


অধিনী 
সরল! । 


স্থমতির প্রথম পত্র। 

সরলা, 

তোর চিঠি পড়ে হেঁসে মরি। আগে বিয়ে হোঁক, 
তখন তাকে চিঠি লিখে, অধিনী বলে নাম সই করিস্‌। 
বড় বোনকে চিঠি লিখে নাম সই করিবার সময় কি 
লিখিতে হয়, জানিস্‌ নি?--তুই অত বড় বিদ্বানী, বাবা 
বাড়ীতে মাষ্টার রেখে পড়াচ্ছেন, আজও একখানা চিটি 
লিখতে শিখ্লি নি? কেবল ইংরাজী পড়ে মেম্‌ হি 
বুঝি? ৫ ৭ 

তোর বিয়ে হতে দেরী হচ্চে বলে কত ছুঃ 
করেছিস! হবে লো হবে,. এত ব্যস্ত কেন? মাঠখাঁপের 
কাজ মা-বাপ কর্বেন, .তোর অত মাথাব্যৎ। (কন? 
ম্পষ্ট কথা বল্‌ যে এখনও আইবুড় আছিদ্‌, তাই ছঃখ 


৬ 
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করে চিঠি লিখেছিস্। তোমার ভাবনা নেই বোন, 
শীগ্গির তোমার বিয়ে দিতে আমি মাকে চিঠি লিখছি । 

তোমার ভগিনীপতি যে রসিক, ত্বাকে আর চিঠি 
দেখাব কি? প্রাণটা গেল, এমন লোকের হাতেও 
পড়েছিলাম । এত দিনের পর, এই বুড়ো বয়সে, একটা 
ভাঙ্গা হারমোনিযর়ম কিনে রাত দিন বাজান হচ্ছে, তার 
ক্া-কৌ-শবে পাড়া শুদ্ধ লোৌকই অস্থির, তা” খোকাকে 
ঘুম পাড়াৰ কি? আবার আমাকেও বলেন শিখতে। 
কপালে আগুন! ৃ 

ও সরলা, তোর মাষ্টারের ভগিনীপুন্তি মন্মথ .বাবু, 
পরিবার নিয়ে এসে, আমাদের বাড়ীর পাশে বাস করে 
ছেন। আমার সঙ্গে তোর মাষ্টারের বোনের ভাই! বড় 
ভাব হয়েছে। কিবুর্ট জানই ত তোমার ভগিনীপতি 
কেমন সদালাঁপী, টি গম্ভীর হয়েই জন্ম কাটালেন, 
8 সঙ্গে আঁলাঁপ প্রণয় তার অদৃষ্টে আর এ জন্মে 
£ ঘটিল না। এঁর ধ্ঙ্গে মন্থবাবুর তেমন মেশামিশি হয়নি, 
আলাপ আছে, |এইমান্র। 

খোকার ঝ্ীল থেকে গ! গরম হয়েছে। তোরা 
সকলে কেমন আছিস, লিখিস্‌। বাবা, মা, দাদাদের 
অঠুমার প্রণাম " গীনাইবে, তোমরা আনীর্বাদ জানিবে। 

আশীর্বাদক-_স্থমতি। 
|. 


সাজি। 
ঃ 
মন্মথ বাবুর প্রথম পত্র 


'প্রিয় বিজয়চন্দ্র,_ 


তোমার চিঠি পাইলাম। তুমি “কবি” হবে বলে 
ভয় দেখাইয়াছ, কিন্তু তাহার আর বাকি কি? তোমার 
পত্রে রূপবর্ণনার দৌড়টা কিছু বেশী; আর তোমার 
অন্তরুর্টিটাও যেন কিছু অধিকমাত্রায় বেড়েছে বলে বোধ 
হচ্ছে। আর একটা কথা এই যে, “প্রেম” নিয়ে অত 
রঙ্গ করিও না। তোমার কঠিন মন, নহিলে তুমি প্রেম 
লইয়া উপহাস করিতে না। আজ হেসে উড়িয়ে দিচ্ছ 
বটে, কিন্তু কাল তৃমি ধরা পড়তে পার। রবীন্দ্রবাবুর 
"মায়ার খেলা” দেখেছ? তাতে বেশী একটি গান আছে 


“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভূবন । 

কে কোথায় ধরা পড়ে হে জানে? 
গরব সব হায় কখন টুটে 'যাঁয়, 
সলিল বহে যায় নয়নে ।” 


বড় ঠিক কথা। অতএব, প্রেমিক কি বিরহবিধুর 
হবার জন্তে তোমায় বড় একটা চেষ্টাচরিত্র করিতে 
হইবে না।* হয় ত সে আপনি হবে; আর তোমায় 
ভরসা দিতেছি যে, তখন আমাদের কা। ছু তুমি সহান্থ- 
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ভূতি পাবে। কেন না, মানবপ্রক্ৃতির প্রতি আমাদের 
তত বিরুদ্ধতাব নাই। 

আচ্ছা, তোমার চিঠিতে তোমার ছাত্রীর অত কথ! 
কেন? আমাদের কাছে সেই কুমারীর বূপগুণের অত 
বিস্তারিত বিবরণ পাঠানই বা কেন? এখন, সৃর্্যমুখী, 
কমলমণি, কুন্দ, শান্তি, এমন কি দেবী চৌধুরাণী (সেই 
্রহ্মচর্য্য ও ঘড় ঘড়া মোহর সমেত) প্রভৃতি বঙ্কিমবাবুর 
মানপী মেয়েদের যদি বিয়ের কনে ব'লে আমাদের কাছে 
কেউ নিয়ে আসে, তা হলেও আমরা ফিরে চাইনে। 
আমাদের যা আছে, তাই ভাল। কুমারীদের বর্ণনা আর 
আমাদের কাছে কেন? | 

যা হোক্‌-_এবার তোমাদের বাড়ীর খবর সব 
বিশেষ করিয়া লিখিবে। তোমার ছাত্রীর কথা আমর! 
শুন্তে চাইনে। 

আমার চিঠিখানা তোমার নিতান্তই অপছন্দ হবে। 
নুতন বারগায় এসেছি, কিছু নুতন খবরের আশ! তুমি 
করিতে পার। এখানে একটি নূতন লোকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়েছে। তিনি তোমার ছাত্রীর ভগিনীপতি 
তুবন বাবু। যা তুমি বলেছিলে সত্য হে! কেবল 
থ্যাকারের গল্প+_অসহা।_-অসহা!- থ্যাকারে না হলে যেন 
ছুনিয়। চল্‌্তো৷ না। কিন্তু থ্যাকারে ধন্য যে তার এমন 


নী 


সাজি । 


ভক্ত পাঠক জন্মেছেন! ভূবন বাবুর প্রাচীন বাঙ্গলা 
কাব্যও দেখা আছে, বিদ্ভাপতির কিছু কিছু মুখস্থ। 
আর তাঁর বিগ্যাপতি পড়িবার ভর্গীটুকুও একটু নৃতনতর। 
যাই হোক, এই সেড়,য়া-মহলে ভূবনবাবুর সঙ্গে আলাপ 
হয়ে, ভাই, বীচা গেছে। কথা কয়ে, আর সুদীর্ঘ 
সমালোচনা শুনে, এই প্রবাসে বিকেল বেলাট।? এক 
এক দিন এক রকম কেটে যায়। 

তোমার মন্মথ। 


€& 
সরলার দ্ব তীয় পন্র। 


শ্রীচরণকমলেযু ,__ 

দিদি, তোমার বঙ্গ দেখে মরিতে ইচ্ছা করে। 
তোমার বিয়ের আগে বুঝি তুমি “বিয়ে বিয়ে” করে 
পাগল হয়েছিলে? সত্যই বুঝি তুমি ও সব কথা মাকে 
কিছু লিখেছ! মা কাল বলিতেছিলেন,-“মেয়ে এত 
বড় হয়ে উঠূলো, আজও বিয়ে হোল না, ভেবে ভেবে 
সরলা আমার শুকিয়ে যাচ্ছে” কি লজ্জা! তুমি কেন 
এমন কাজ কল্লে? তোমায় আমি আর চিঠি লিখবো 
না। 

আমি না হয় ইংরাজী পড়ে মেম হয়েছি; "অধিনী" 
লিখে দোষ করেছি । তুমি-যদি লোহারামের বাঙ্গল! 
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ব্যাকরণখানাও মাষ্টারের কাছে গনিজের অজ্ঞাতসান্তা 
হলে “আশীর্বাদক” নাঁ লিখে “আশীর্বাদিক।” লিখিতে। 
আর লেখাপড়া শিখ্লেই বুঝি বিদ্বানী” বলে ঠাট্া 
কত্তে হয়? তোমাদেরও ত মাষ্টারনী পড়িয়ে যেত। 
আমার মতন মাষ্টার পেতে.ত তুমিও বেঁচে যেতে। 
পাওনি, তাই বুঝি হিংসা হয়েছে? 

মাষ্টার মহাশয়ের বোনের সঙ্গে তোমার আলাপ 
হয়েছে শুনে মাষ্টার মহাশগ্ম কত আহ্লাদিত হ'লেন। 
তার নাম হরিদাসী, নয়? আচ্ছা দিদি, হরিদাসী কেমন 
দেখতে? বোনের মুখে যদি ভাইয়ের মুখের আদল 
এসে থাকে, তা” হলে বোধ হয়, হ্রিদাসী ভাইয়ের মত 
বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ, ছোট্ট কপালখানি, পাতলা 
ঠোট, কৌক্ড়া কৌক্ড়া চুল পেয়েছে । এ দিকে কেমন? 
- হুরিদাসী, মাষ্টার মহাশয়ের মত সাদাসিদে ও শাস্ত- 
শিষ্ট কি না, লিখিবে। 2 
» আমরা সকলে ভাল আছি। তোমরা কেমন আছ 
লিখিবে। থোকা কি সারিয়াছে? 


সরলা 
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ভুবন বাবুর পত্র। 
সরলে। 


তোমার সরল হৃদয়ের উচ্ছাসে তুমি স্ুমতিকে ষে 
পত্র লিখেছিলে, তাহা! দৈবাৎ আমার হস্তগত হয়। বলা 
বাহুল্য যে আমি তাহ! পড়িয়াছি। 
“পহিল হি বরব না পুরল দাঁধ।” 
তোমার অতৃপ্ত জদয়ে অনেক আশা জাগিতে পারে। 
কিন্তু সরলে! সাবধান, এ পৃথিবীতে সকলের সব আশা 
পূর্ণ হয় না। 
থাকারের--নভেপ্পে একটি চরিত্র আছে। সেও 
তোমার মত প্রথমে তাহার মাষ্টারকে স্নেহচক্ষে দেখিত। 
শেষে তাহাকে ভালবাসিয়া বেচারী কি কষ্টই না সহ 
করিল! সে তবু বিলাতে । আমাদের এই পতিত ভারতে, 
বিশেষ এই ছুর্ভাগ্য বঙ্গদেশে, প্রেম ত জন্মগ্রহণ করিবা- 
মাত্রই প্রেমিকের প্রাণসংহার করে। তাই বিস্যাপতি 


বলিক়াছেন,_ . 
“হরি হরি পীরিতি না কর জনি কোই।” 


তুমিও মাষ্টারকে স্নেহচক্ষে দেখিতে দেখিতে চাইধকি 
* ভালবামিতে পার। কিন্তু তোমাদের মিলন অসম্ভব ॥। 
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আমার সন্দেহ হয় যে, হয় ত তুমি নিজের অজ্ঞাতসারে 
মাষ্টারকে ভালবেসে ফেলেছ। কিন্তু তোমার বাপ তোমায় 
কথনও গরীবের হাতে সমর্পণ করিবেন না। অতএব 
সাবধান! লক্ষি, তুমি নিজের মন বাঁধিতে চেষ্টা কর। 
আমিও প্রথম বয়সে প্রাইভেট টিউশন কত্তে গিয়ে, 
একটি ছাদের ভগিনীকে ভালনাসিয়াছিলাম। কখনও 
কখনও তাহাকে চকিতের মত দেখিতে পাইতাম, এই 
মাত্র। তাহার সহিত: কখনও কথা পধ্যস্ত কহি নাই। 
কিন্ত সে অততপ্তি এখনও হৃদয়ে জাগিতেছে। পুরুষের কঠিন 
প্রাণে যে প্রেম এত দাঁগ রাখিয়া যায়, নারীর কোমল 
প্রাণ যে তাহাতে ক্ষতবিক্ষত হইবে, তাহার আর বিচিত্র 
কি? আমার কথাগুলি অপ্রীতিকর বোধ হইতে পারে, 
কিন্ত সরলে! “হিতং মনোহারি চ ছুল্লভিং বচঃ 1৮ 


তোমার হিতাকাজ্ৰী 
শীভূবনচন্ত্র মিত্র। 
| রর 
| বিজয়ের দ্বিতীয় পত্র। 
প্রিয় মন্মথ, 
তোমার পত্র পাইয়া! বড় আনন্দ লাভ 'করিলাম। 
রি $'চিঠিপত্রে আবার তর্ক তুলিতে চাও। কিন্তু আমি 
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তাতে নারাজ, জানিবে। কেন না, আজ কাল আমি 
তর্কে বড় প্রস্তুত নই। আটঘাট বেধে কথা কওয়া 
এখন বড় কষ্টকর বলে মনে হয়। সেই যখন প্রথম 
বয়সে আমাদের “সাহিত্য-সমাজে” তর্ক শুনতে যাওয়া 
যেত, সেই এক দিন, আর এই এক দিন! আমার 
মেই তখনকার তর্কযুদ্ধ মনে পড়িলে, এখনও বেশ 
আমোদ হয়। ক--বাবু অনর্গল বক্ততা-ধূম উদগীরণ 
করিতে করিতে যুক্তির লৌহপথ বাহিয়া সবেগে চলিয়া- 
ছেন, আর সভ্যগণ নিবাতনিক্ষম্প প্রদীপের মত স্থির হয়ে 
বসে আছেন। আমি এক কোণে সিগারেটের ধুমজালে 
আচ্ছন্ন হয়ে বসে আছি, এবং মধ্যে মধ্যে তোমাদের 
সভার সম্পাদক, সেই কুঞ্চিতকুন্তল নবীন কবি বন্ধুর 
কানে কানে গর করিতে গিয়া, “সভায় নীরবে শোনাই 
বিধি,* এই অমূল্য উপদেশ শুনে আনার স্বস্থানে ফিরে 
বস্ছি। আর খ-বাবুর সঙ্গে ক-বাঁবুর কি প্রতি- 
দবন্বিতাই ছিল,মনে পড়লে এখনও হাসি পায়! 
তোমার মনে পড়ছে কি,_যেই থ-বাবু ধীরললিতে দু'টি 
একটি কথা বল্তে আরস্ত করেছেন, ক-_বাবু অমনি সর্ব 
কর্ম পরিত্যাগপূর্ববক, তৎক্ষণাৎ নোট-বই বের করে 
টুকতে বস্তেন। তার পর, সেই নোট দেখে 'দেখে 
্ভীক্ষ প্রতিবাদ-বাণ বর্ষণ করা হোতো। আর, তোষা- 
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দের সমিতির এক জন সভ্য, এই ছুই প্রতিদ্বন্দ_ীর কি 
যুগ্ম নাম দিয়েছিল, মনে পড়ে ?--ওসমান ও জগৎসিং। 
কিন্তু এখনও জানা গেল না,_-ছু, জনের মধ্যে ওস্মান 
কে? ক-বাবুকে তোমরা বক্তা! বল্তে, কিন্তু যদি মাপ 
কর ত বলি,-আমার ত ভাই তাকে কমবক্তা ছাড়। 
আর কিছু হনে হতো না। 

তুমি দেখছি এখনও “সাহিত্য-সমাজের” ঝৌক 
কাটাতে পার নি। পজেই প্রেম নিয়ে বগড়া আরম্ত 
কত্তে চাও। আম ছু' কথা লিখি, তার পর তুমি পাঁচ 
পাতায় ক্রমাগত আমাকে আক্রমণ কর আর কি! 

আমি ধীরে সুস্থে ছুই চারিটি কথা বলিয়া যাইব 
মাত্র । এখন কেমন এক রকম হয়ে পড়েছি,_কেবল 
বহুদিনের গত কথা ভাবিতে ভাল লাগে, বর্তমান যেন 
বিষের মত বোধ হইহতেছে। কেন জান? 

মনটাও তত ভাল নয়। কেমন যেন অবসন্ধ ও 
বিষুপ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। আজ আর তোমায় মনের কথা 
লিখে কষ্ট দেব না। যদি তুমি অনুমতি দাও, তা” হলে 
নয় আমি তোমায় জবা করিবার জন্য, বারাস্তরে যা 
খুসী লিখিতে আরম্ভ করিব। 
_.*আচ্ছা, কে বল্লে যে আমি কঠিন? আমি' কখনও 
ঠ্এমন কথা বলি নি যে, প্রেম পাগলামী । আমার বক্তব্য 
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এই যে, ভালবাসা নিয়ে অত নাড়াচাড়া কেন? এই 
যে কাগজে নব ছুপ্ধপোষ্য শিশু থেকে পলিতকেশ বুদ্ধ 
পর্ধ্যন্ত নানাবিধ কবির রকমারী প্রেমের খেয়াল পড়। 
যায, সে সব কবিতা, সে সব সেন্টিমেপ্টযাল্্‌ জিনিস 
জগতে ছড়িয়ে লাভ কি? আমি যদি ভালবেসে 
থাকি,-ভালবেসে নিরাশ হয়ে থাকি,বকি ভালবেসে 
সখী হয়ে থাকি,_সে সব সুখ-দুঃখ আমার হৃদয়ের 
ভিতরেই বন্দী থাক্‌ না কেন? তা নিরে সমস্ত ছুনিয়। 
ওলট্‌ পাপটু করিবার কিছু গুরুতর প্রর়োজন আছে, 
এমন ত বোধ হয় না। তবে বল্তে পার, বন্ধুবান্ধব, 
ধার! হৃদয়ের অংশভাগী, লুকোচুরি কন্তে গেলে তাদের 
কাছেও কপটাচরণ কত্তে হয়। কিন্তু আমি বলি, ছু” দলে 
কপটাচার না করে, এক পক্ষেই সেটা সংঘত করে রাখা 
কি স্গত নয়? আমি যদি আজ তোমার কাছে আমার 
হদয়ের দ্বার খুলে দি,তুমি কি সেখানে বিচরণ করে 
বিন্দুমাত্র স্থখ পাবে? অথচ সেই বুথ শ্রমের বিরক্তি- 
টৃকু কি সাধ্যমত আমার কাছে লুকোবে না? আন্তরিক 
সহান্ভৃতি জগতে বড় অল্প, সেই দুল্লভ রত্ব লাভ করি- 
বার জন্য যদি উপহাস মাথায় করিয়া বহিতে হয়, তবে 
এ বিড়দ্বনয় কাজ কি? & 
বাড়ার খবর আর কি দেব? প্রাণে প্রাণে সকলে 
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বেঁচে আছে মাত্র। কলিকাতায় থাকিয়া লেখাপড়া শিখি- 
বার জন্য মাসে প্রায় ত্রিশ টাক। খরচ করিয়াছি--এখন 
মাসে মাসে সেই টাকাটাও আদায় করিতে পারা অসম্ভব ! 
ঝকৃমারী আর কাকে বলে? 

সরলার দিদি স্মৃতির সঙ্গে হুরিদাসীর আলাপ 
হয়েছে, শুনে সত্যই বড় আহ্লাদ হলো। আমি তাই 
তোমার কাছে আর সরলার নাম করবো না। শেষে 
তুমি মনে করবে, আমি সরলার প্রেমে পড়েছি । তোমা- 
দের অসাধ্য নেই, বিশেষতঃ, মানুষের মন না মতি, 
কিসে কি হয়, কে জানে? 

তোমায় চিঠি লিখ্‌ছি, না প্রবন্ধ করে তুল্ছি, বুঝতে 
পাচ্ছি না। যদি প্রবন্ধ হয়ে থাকে,--তা হ'লে যা হোক 
একটা নূতন বাঙ্গলা মাসিকের সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে 
দিও-_লুফে নেবে। 

আজ আর “ইতি” দিতে ইচ্ছা হইতেছে না। যাই, 
সরলাকে পড়াইয়া আসি। তুমি কিছু বিরুদ্ধ ভেব না. 
নিতান্ত অশান্তির সময়েও, সরলাকে যখন পড়াতে যাই, 
তিখন আমি থাকি ভাল। হে কবিবর! তুমি কি 
ইহার মধ্যে একটা! কার্যয-কারণ-সন্বন্ধের আবিষ্কার করিতে 
পারিঞব না? 

ৰিজয়। 
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প্রিয় বিজয়চন্দ্র, 


তোমার পত্র পড়ে এবার বড় সন্দেহ হলো। 
তোমার মনট। যেন বড় চঞ্চল, কত কি যে লিখেছ,-- 
তার হিসাব করা ভার। তোমার মনের ভিতর যেন 
একটা কি গোলমাল চল্ছে-বলিতে ইচ্ছা করিতেছ,_ 
কিন্তু পারিতেছ না; সাধ্যমত ঢাকিয়! রাখিতেছ। ব্যাপার 
কি? বিজয়! আমার কাছে ভাই লুকোচুরি কেন? 
তুমি ত কোনও কালেই সহানুভূতির প্রার্থী ছিলে না। 


আজ সে জন্ত এত ওকালতী কেন? মনের যে অবস্থায় 
মান্য একলা দ্রাড়াইতে পারে না,-এক জনের কাধে 
মাথা রাখিয়া! কাদিতে চায়, তোমারও যেন সেই দশা 
বলিয়া! মনে হইতেছে । 

উপহাস ভাবিও না, ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দি'৪ 
না। একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুমি যথার্থ উত্তর 
দাও--তুমি কি পরলাকে ভালবাস? 


তোমার মপ্মথ। 
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বিজয়ের তৃতীয় পত্র। 
মঙ্গু। 
তুমি সত্যই মানুষের হৃদয়ের অস্তস্তল দেখিতে পাও 
_-আমায় একবার তোমার সেই শক্তি দিতে পার ?-- 
দেখি, সে আমায় ভালবাসে কি না। 
তোমার কাছে লুকাইব না, আর লুকাচুরি চলিতেছে 
না। আজ বলিবই-- 
রর _-পর্বতগৃহ ছাড়ি 
বাহিরায় যবে নদী সিদ্ধুর উদ্দেশে, 
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি?” 





আমারও প্রেমের শ্ৰোত চলিল,_-এই আগ্নেয় নিঃঅব 
ছুটিল_ মন্মথ, তুমি দেখ, কেহ ইহার গতি রোধ করিতে 
পারিবে না! তোমার অনুমান সত্য, সত্যই আমি ভাল- 
বাসি-_ আমার নাকে কানে খৎ, আমার ঘাট হইয়াছে, 
আরম ঝক্‌্মারী করিয়াছি-_হে প্রেম! তোমার আর নিনা। 
করিব না। তুমি আমার--এই দীন দরিদ্র গো-বেচারী 
প্রাইভেট টিউটারের ঘাড় হইতে নামিয়া যাও--আমি 
বাচি। কে বলে, প্রেম করা পাগলামী? কে .বলে, 
 প্রেঙ্গের কবিতা, কাব্য, সব ছাই! এত দিনে" বুঝিলাম, 
| আর শিখাইবার দরকার নাই। হে প্রেম, তুমি রূপজ, 
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শুণজ, মোহজ, রোগজ, যাই হও, আমায় ছাঁড়। তুমি 
সকাম, নিষ্ষাম, অকাম, সহেতুক, অহেতুক, যাই হও না 
কেন, আমায় অব্যাহতি দাও। তুমি আমায় পাকড়াও 
করিলে কেন? বারটি টাকা মাহিনা পাই, চারিটি টাকা 
দেশে পাঠাইয়া আটটি টাকায় কথঞ্চিৎ কলিকাতার 
বাসায় দগ্ধোদর পুর্ণ করি, আর বীচিয়া মরিয়া! থাকি, 
আমার উপর তোমার এ জারিজুরী কেন? “সান্কীর 
উপর বজ্রাঘাত, কেন? প্রেম! তুমি অন্ধ কে বলে? 
তাহা হইলে দেখিয়া শুনিয়া আমার মত এমন ছুর্ববল 
শিকার বাছিয়া লইলে কিরূপে? আমি কি পারিব? 
আমার কি সহিবে? আমি কেমন করিয়া “প্রেমের 
পাগল” হই বল? আমার পক্ষে লঙ্কা লম্বা চুল রাখা 
অসম্ভবতেল যোগাইৰব কেমন করিয়া? রান্তার ধুলায় 
ও বিনা তৈলে প্রেমিকের কুস্তলজাল ছু" দিনে সন্ন্যাসীর 
জট হুইয়৷ যাইবে । সোনার চশমা নাই যে চোখে দিয়া 
চোখের জল ঢাকিয়া রাখিব। আমায় হাটিয়! সহর মাথায় 
করিয়া উমেদারী করিতে হয়,লোকের সামনে পড়িলেই 
বদি আমাকে উর্দিরৃষ্টি হইতে হয় ত আমি গাড়ী চাপা 
পড়িয়া মরিব। তবে কবিতা লিখিতে বল ত পারি; 
কিন্ত হাতে কিছু নাই যে ছাপাইয়া শেষে বিনাহুলো 
বেচিব। আমার এমন সঙ্গতি নাই যে, নিরাশ হইয়া, 
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শেষকালে, চন্দন কাঠের পাখা ভাঙ্গিয়৷ চিতা করিয়া, 
প্রিয়তমার পত্র কি প্রথম সম্ভাষণের কবিতাগুলি পোড়া 
 ইব, তার পর, পিণোর ফরাসী ,মৌরভ ঢালিয়া চিতা 
ৃ নিভাইব। হে প্রেম! তোমায় ছুঃখের কথা বলিব কি, 
ৃ আমি যে জামার একটি বোতাম খুলিয়া রাখিয়া একটু 
কবিতা করিব, আমার সে গুড়েও বালি। কেন না আমার 
ৃ শ্লেক্মার ধাত। এই জন্তই “রাতে চাদের পানে চাহিয়া বারে 
; বার কীদিতে” পর্যন্ত আমি সম্পূর্ণ অক্ষম। আমি 
নিতান্ত নালায়েক কম্বস্ত; আমার প্রতি তোমার এ 
জলুম কেন? মৌখীন বাবুদের কাছে যাও, আমায় 
১ ছাড়__কেন এই দীন ছুঃথীর ইহকাল পরকাল নু, 
কর, বল! 
|. মন্কু, কি পাগলের মত বকিলাম, কিছু মনে করিও 
। আমাতে আর আমি নেই। বিজয় অনেক দিন 
গেছে, আমি তার প্রেত। আচ্ছা মনু, আমার কেন 
এ ০ছুরাশী? যাহাকে পাইব না,--জানি, প্রাণ কেন 
ভাহাকে চায়, বলিতে পার? সরল, সরল1।--তোমাঁকেও 
ঝি তাহার কথা লিখিয়াছি? তা হবে।সেই ৫ 
থখন আমার জ্ঞান, ধ্যান, পব। 

গ্ষুমি ভাই! আমায় দৌষ দিও না। প্রেম অন্ধ, 
1” ত জান। কে কবে বুঝিয়! শুঝিয়া, হিসাব করিয়া, 
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ভাবিয়া! চিন্তিয়। প্রেম করিয়াছে? প্রেম কাহারও মুখা- 
পেক্ষা করে না। আমিই না হয়, রূক্ষকেশ, ছিন্নবেশ 
প্রাইভেট টিউটার, পরাধীন দাঁস, কিন্তু আমার হৃদয় ত 
স্বাধীন ! 

দারিদ্র্য এত দুঃখের! দারিদ্র্য বাঞ্চিতকে কাড়িয়া 
লইয়া যায়। আগে ভাই আমার সন্তোষ ছিল, কিন্ত 
এখন আমি ঘোর অসন্তষ্ট; কি করিলে পয়সা হয়, 
বলিতে পার? হায়! আমীর মরণের জন্ক এ পাপ 
দারিদ্র্য কোঁথা হইতে আসিল 1--এক প্যাক বাহারে 
কাগজ কিনিবাঁর সঙ্গতি নাই যে, তাঁহাকে চিঠি লিখিয়! 
মনের জ্বালা জুড়াই। এই ছাই-তন্ম কাগজগুলাতে কি 
প্রণয়িনীকে চিঠি লেখা যায়? কত কবিতা লিখিয়াছি, 
কিন্তু পয়সা কই যে, ছাপাইয়া, সা তুমি নাও” 
বলিয়া উত্সর্স করিয়। দি, প্রাণটা অস্থির করি। হায়, 
হায়, করি কি? 

আচ্ছা সরলা কি আমায় ভালবাসে? কখনও 
কখনশ আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, আমি 
চাহিলেই চোক ছুটি অবনত করিয়া, নথ দরিয়। খাতার 
উপর দাগ টানে, নয় ত আচলের খুটি লইয়া আঙ্গুলে 
জড়ায়। 'ভাল না বাসিলে দে বড়মানুষের “মেয়ে 
আমার দিকে চাহিবে কেন? দে ত আমার মত মুখা- 


২২ 


প্রাইভেট টিউটার। 


পেক্ষী উমেদার নয় যে, সদা সর্বদা আমার মুখ প্রতি 
কাতর দৃষ্টি সন্ধান করিয়া দিন রাত মুখ চাহিয়াই বপিয়। 
থাকিবে? তবে সেও আমায় ভালবাসে? হায়! হায়! 
এই সুন্দর বালিকাফুল, এ কি এ যাঁতন! সহিয়াও ফুটিয়া 
উঠিবে, ন। ঝরিয়া যাইবে? 

আমারও তোমার মত রবি ঠাকুরের গানটি মনে 
পড়িতেছে,__ 

“মরণ রে! তুহু মম শ্যাম সমান।” 


এখন মরণ! তুমিই আমার সুহৃত। সহায়, সব। এস, 
এই দারুণ অন্ধপ্ত বাসনা তুমিই পুর্ণ কর, আমায় শ্রাস্তি 
দাও । 

আর কি লিখি, বল। আর কি লিখিয়া তোমায় 
বুঝাইব যে, আমি__প্রেমের নিন্দুক নহি-_একটি শিকার__ 


শ্রীবিজয়। 


১০ 
সরলার তৃতীয় পত্র। 
শ্রীচরণকমলেষু__ 


দিদি, তোমরা ছু" জনে কি পাগল হয়েছ? আমি 
মাষ্টার মহাশয়ের কথা কি পিথিয়াছি যে, *ভূবনবাবু 
আমায় অমন করিয়া পত্র লেখেন? ভূবনবাবুর চিঠি 


হত 
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পাঠাই, দেখিবে। তোমরা সব করিতে পার। এই চিঠি 
যদি আর কাহারও হাতে গড়িত, তাহা হইলে মাষ্টার 
মহাশয়ের সর্বনাশ হইত) আমারও লজ্জার সীম! 
থাকিত না। তিনি পুজনীয়, গুরু; আমার জন্য তার 
অনিষ্ট হইলে কি আমার পাঁপ হইবে না? আমি না 
হয় আর তাহার কাছে পড়িব না। তোমাদের পায়ে 
পড়ি, এমন ক'রে আর আমার কলঙ্ক রটিও না। মা এ 
সব মিছে কথা শুন্লে একে আর বুঝবেন, হয় ত গলায় 
দড়ি দিবেন। আমরা মরিলেই কি তোমরা বাচ? 


সরলা । 
১১ 


মন্মথ বাবুর তৃতীয় পত্র। 


প্রিয় বিজয়, 

তোমার পত্র পড়িয়া প্রথমটা মনে করিতেছিলাম, 
তুমি ঠাট্টা করিয়া লিখিয়াছ। কিন্তু শেষভাগ পড়িয়া 
_ বুঝিলাম, তুমি নিজের পায়ে নিজে কুঠার মারিয়াছ। 
কিন্তু ভাই, এই প্রাণের যন্ত্রণীর' কথা যে আমায় খুলিয়া 
লিখিয়াছ, ইহাতে আমি চরিতার্থ হইয়াছি। এখন আমি 
তোমায় উপযুক্ত পরামর্শ দিতে পারিব। তুমি « এই 
পত্রপাঠমাত্র চাকরী ছাড়িয়া দিবে, আর বস্ুজার বাড়ীর 


২৪ 
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ত্রিপীমায় যাইবে না। সরল! তোমার হইবার নয়, ইহা 
স্থির জানিবে। শুধু তাহাকে দেখিবার আশায় পড়াইতে 
গিয়া, নিজে মজিও না। এখন তুমি আমার কাছে এস। 
আমি প্রাণপণে তোমার মন ফিরাইতে চেষ্টা করিব। 
আমার এই অনুরোধ রক্ষা করিবে, অন্তথা করিও না, 
পত্রপাঠ চলিয়া আসিবে । 
তোমার মন্থ। 
১২ 
বিজয়ের চতুর্থ পত্র। 

প্রিয় মন্মথ, 

তৰে নাকি আমি কবি নই, তবে নাকি আমি 
প্রেম বুঝিনি ! তুমি যাই বল, আর আমি ফিরিব ন]। 
হয় সরলা, নয় মরণ, এ ছুয়ের এক নহিলে আমার 
শাস্তি নেই। উঃ কি কষ্ট! কি বিরহ! কি যন্ত্রণা 
হা দগ্ধোন্মি! ছা হতোন্মি! তুমি গোটাকতক নলিনী-পত্র 
পাঠিয়ে দিও; আমার ষোল আন। বিরহ !-_নলিনীপত্রের 
শষ্যায় শুয়ে থাকৃবো, বিছানায় যে ছারপোকা, রাত্রে 
ঘুম হয় না।_যদি বিরহীদের শয়নে শুয়ে একটু 
ঘুমাইতে পারি ত চাই-কি স্বপ্নেও মিলন হতে পারে ! 

ছুুমি কি পাগল? ঠাট্টা করে একখানা চিঠি লিখি- 
ঘাছি, তুমি সত্য মনে করিয়া লইলে! তোমর! কবিতাই 


২৫ 
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পড়ে থাক, একখানা৷ চিঠি পড়ে বুৰ্তে পার না! আ৷ 
আমার অদৃষ্ট! 

তোমার কথায় এই বার টাক। মাহিনার চাকরীটি 
ছেড়ে দিয়ে উপোস করে মরি আর কি! 

তুমি নিশ্চিন্ত থেক। আমি বেশ আছি; শারী- 
রিক ও মানসিক, আমার পার্বাঙ্গীন কুশল। আর আমার 
পূর্ব্ব পত্রথানি ছিড়ে ফেলে, যদি দৈবাৎ কারও হাতে 
পড়ে, একটা গুজব রটিতে পারে। ভদ্রলোকের মেয়ের 
নামটা করে তাল হয়নি। এখন পন্তাচ্ছি। বেশ জেন, 
পত্রে বিন্দুমাত্র সত্য নেই, আগাগোড়া ঠাট্টা করে লিখে 
গেছি। “ভালবাসার ধার ধারিনে, ভালবাসা কে বা 
জানে ?” 

তোমার বিজয় ।, 
১৩ 
সরলার চতুর্থ পত্র। 

উঠরণকমলেধু-_ | 

দিদি, তোমাদের মনে এই ছিল? তোমাদেরই বা 
দোষ কি? মকলই আমার অদৃষ্টের দোষ। নইলে তিল 
থেকে তাল হবে কেন? তোমাদের কে বল্লে যে, আমি 
মাষ্টারকে ভালবামি। তুমি দাদাকে কি লিখেছ, তুমিই 
জান। দাদা বউকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছেন, বউদ্দিদি 


খ্৬ 
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আমায় ঘরে ডাকিয়। লইয়া গিয়া বলিলেন, ছি! 
মাষ্টারকে কি ভালবাসতে আছে?” আমি ত অবাক, 
পৃথিবী দ্বিধা হও, আমি লুকাই। আমি কি অপরাধ 
করেছি যে, আমার এই কলঙ্ক রটালে? আমি গলায় 
দড়ি দিয়া না মরিলে আর তোমরা নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছ না। তাই হবে। 


সরল 
১৪ 


বিজয়ের শেষ পত্র। 
নাগপুর । 
প্রিয় মনু 


আমি এখানে এক জন তুলাব্যবসায়ীর ফাঁরমে একটি 
ভাল চাকরী পেয়েছি । মাসে ১২২ টাকা থেকে একবারে 
১৫০১ টাকা। বসুজার বড় ছেলে আমার জামীন, তিনি 
নিজে চেষ্টা করে, আমায় এই চাকুরী করে দিয়েছেন। 
আমি ত প্রথমে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে 
তোমার পত্র পড়িয়া সব বুঝিতে পারিলাম। 

তোমার চিঠি £5-01:90£ হইয়া এখানে আসিয়াছে । 
কাজেই অনেক দেরীতে পাইলাম । 

তুমি লিখিয়াছ যে, আমি ঠাট্টা করিয়া তোমায় যে 
চিঠি লিখিয়াছিলাম, দেই চিঠি ছু'খানি হরিদাসী চুরি 
করিয়। পড়িয়া বালিশের নীচে রাখিয়া দিয়াছিল, তার 


চি 


সাজি। 


পর আর পাওয়া যায় নাই। সেই দিন সরলার বোন 
স্তমতি তোমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিল, এবং 
অনেকক্ষণ সেই ঘরে ছিল, তাই ভয় করিয়াছিলে যে, 
হয় ত স্ুুমতিই চিঠিখানি দেখতে পেয়ে নিয়ে গেছে। 
তোমার শেৰ অনুমান এই যে, যদি সে চিঠি. সত্যই 
স্থমতির হন্তগত হয়ে থাকে, তাহা হইলে সে হয় ত 
চিঠিখানি বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছে; এবং বস্ুজা, 
শিক্ষক-ছাত্রীর মধ্যে এ ভাবটা বড় গৌরবজনক মনে না 
করাতে, আমার চাকরীটি গেছে। তোমার অনুমান 
সত্য--চাকরীটি গেছে, কিন্তু তার চেয়ে ভাল চাক্রী 
হয়েছে। আর তোমার আশঙ্কাও সত্য, চিঠিগুলি, সর- 
লার বোন সুমৃতিই দেখিতে পাইয়া লইয়া গিয়াছিল, 
তার পর বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়াছিল; সেখানেও 
সকলে ঘটনাটা সত্য মনে করিয়াছে । কেন না, পর- 
বর্তী ঘটনায় তা ছাড়া আর কিছু ত অনুমান করা যায় 
না। কিন্ত এই প্রহসনের শেষে যে উত্তম মধ্যম জল- 
যোগের ব্যবস্থা হয় নি, সেটা আমার ভাগ্য । আমি 
সরলার দাদার চিঠিখানি নকল করিয়া দি, পড়িলে 
বুঝিতে পারিবে, ব্যাপারখানা কি? 
“প্রিয় বিজয়, 4 
“তোমার ও সরলার, উভয়ের মঙ্গলের জন্য, তোমার 


২৮ 
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স্থানান্তরিত হওয়া আবশ্তক। তুমি আজ রাত্রেই নাগ- 
পুরে রওনা হও, সেখানে, _ফারমে গিয়া দেখা করিও। 
তুমি সেখানে চাক্রী পাইবে । এই সঙ্গে যে খানকত নোট 
রহিল, তদ্বারা নাগপুরে যাইবার আয়োজন করিও । আমি 
তাদের টেলিগ্রাম করিলাম; নাগপুরে গিয়াও তোমার 
কোনও কষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। 

“তুমি টাকা লইতে সঙ্কুচিত হইও না। তুমি 
চাকরী করিতে চলিলে, অনায়াসে এই সামান্ট টাকা 
পরিশোধ করিতে পারিবে। বাবা না থাকিলে আমি 
প্রাণপণ করিয়াও সরলার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতাম। 
কিন্তু তাহা হইবার নয়, হুঃখিত হইও না,__না বলিলে 
নয়, তুমি কুলীন নও, ধনী নও। বাবার আদরের 
ছোট মেয়ে, তিনি কিছুতেই রাজী হইবেন না । 

“্ফাষ্টবুক থেকে আমর! এক সঙ্গে পড়ে আস্ছি। 
তুমি কি আমার একটি কথা রাখিবে না? সরলার 
কৌনও সং্রবে ভুমি থাকিও ন1। তাকে চিঠি লিখিও 
না; যদি তার চিঠি পাও, পড়ো না। 

“এ কথা যেন কর্ণান্তর না হয়, একটি পরিবারের 
সম্মান, আশা করি, তুমি রক্ষা করিবে। 

“আমার সঙ্গে দেখা করো না। আঙ্গ রাত্রেই চলিয়া 
যাইও,__অন্যমত করিও ন]। 
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“পুরুষের মন অনেক বিষয়ে বিক্ষিপ্ত রাখিতে 
পারিবে । আশা করি, প্প্রতাপের? মত সংযমী হ্ইয়! 
ংসার-রণে অগ্রসর হইবে। 

“সোদরাভিমানী, 
শ্রীজগদীশ্বর বস্থু” 
এই ত জগদীশ্বরের চিঠি! চিঠি পাইয়া, নোট 
ক্খানি লইয়া, সেই দিন রাত্রেই নাগপুরে রওনা! হইয়া- 
ছিলাম। তার পর, এখানে আসিয়া, এই নুতন চাক্রীতে 
অধিষ্ঠান করিয়াছি । জগদীশ্বরের ৪০০২ টাঁকা লইয়াছি 
বলিয়া কিছু মনে করিও না। চার পাচ মাসের মধ্যেই 
আমি পরিশোধ করিব। আমি কমিশন পাই, ত! ছাড়া 
আপৃকেওয়াস্তে রাজাদের দরখাস্ত ও চিঠিপত্র লিখিয়াও 
কিছু পাইব। আমার টাকা জমিবে, তখন খণমুক্ত 
হইব। 

আর, সরল1!-তুমি চিরকাল স্থুথে থাক। আমি 
জানি, তোমার অমল মনে বিন্দুমাত্র দাগ পড়েনি । 
বালিকার প্রেম, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর মেয়ের পূর্বরাগ, 
ও সব বঙ্কিম বাবুর গীজাখুরি। 

আরু মন, আমাকেও ত তুমি চেন? যার পেটে 
ভাত নেই, তার প্রেমে পড়িবার অবসর বড়ই কম, 
এটা অবধারিত জানিবে। 


০ 
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আমি জগদীশ্বরকে সব স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছি। 
এ সব যে কিছুই নয়, খুব সম্ভব, সে তাহা বুঝিতে 
পারিবে । সরলার নাম এই রহস্তের ব্যাপারে না 
জড়াইলে আমার চাঁকরী হইত না বটে, কিন্তু এটা বড় 
ভদ্রোচিত হয় নাই। এ জন্য আমি বিশেষ ছুঃখিত ও. 
লজ্জিত হ্ইয়াছি। জগদীশ্বরের কাছে ক্ষমা চাহিয়াছি, 
সেকি আমায় ক্ষমা করিবে না? 

এখন এক কাজ কর দেখি, নাগপুরে বেড়াতে এস 
না। সন্ধ্যার সময় বাহিরে বসিয়া, এই পর্বতময় প্রদেশের 
হরিত ছবি দেখিতে দেখিতে নাগপুরের কমলালেবু 
ধাওয়া যাবে। প্রেমের চেয়ে এখানকার লেবু ভাল, 
আমি তোমায় তা শপথ করিয়া বলিতে পারি। 

সফল প্রেমিক 
বিজয়। 


প্রভা । 


রিমি যখন ছেলেষানুষ, প্রভা তখন আমাদের বাড়ী 
(বড়াইতে আদিত। পাশাপাশি বাড়ী__ছুই পরিবারে খুব 
টস মীয়তা। ছিল; প্রভা আমায় দাদা বলিত। 

( ছেলেবেলা! আমি বড় ছুষ্ট ছিলাম; রাগিলে আর 
পক্ষ থাকিত না । বদরাগী বলিয়া কেহ আমায় দেখিতে 
সারিত না। কিন্তু সে জন্য আমার ছুঃখ ছিল না। 
ৰ ছাট ছোট ভাই বোনগুলি আমায় দেখিলে ভয়ে পলা- 
চত, কিন্তু প্রভা আমায় ভয় করিত না। আমি কাহার. 
ফিথা শুনিতাম না, কিন্তু প্রভার কথা আমি কখনং 
মগ্রাহ করিতে পারিতাম না। 

ূ আমার বেশ মনে পড়ে, প্রভা আমার খাত। বাধিয়া 
মা দিলে, আমার লেখা হইত না। প্রভার সঙ্গে গল্প 
শা করিলে, দিনটা যেন বৃথা গেল, মনে হইত। 









হ 


কিছু দিন যায়। আমার বস তখন ষোল বৎসর হইবে। 
গ্রামি এখন বাঙ্গল। নভেল পড়িতে আরম্ত করি- 

] 

রাছি। ভালবাসা 'বড় ভাল লাগে, ভালবাদিতে ইচ্ছাও 


৩৫ 


পাজি । 


করে। কিন্তু ভালবাসি কাহাকে, প্রথমটা ঠাহর করিতে 
পারিতাম না। আর, আমার যে রকম স্বভাব, তাহাতে 
থুব সহিষুট না হইলে কেহ আমার ভালবাসার অত্যাচার 
সহিয়া উঠিতে পারিত ন!। 

এই সময়ে আমার মানস-পটে প্রভার অস্পষ্ট ছবি 
যেন একটু উজ্জল হইয়া জাগিয়া উঠিল। আমায় কেহ 
ভালবাসে না, কিন্তু প্রভা ত আমায় ন্েহ করে। 
তাহাকে কত বকিয়াছি, তাহার পুতুল ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছি, 
চুল ধরিয়া টানিয়াছি, তাহার চুলের কীট। লইয়া রাস্তায় 
ফেলিয়। দিয়াছি, দে ত কখন রাগ করে নাই। প্রভ। 
নব হাসিমুখে সহিত; যখন বড় রাগ করিতাম, তথনও 
কটি কথা কহিত না; কেবল প্রশান্ত নয়নে আমার 
নে চাহিয়া থাকিত। শেষে, প্রভার উপর আমি আর 
রাগ করিতে পারিতাম না। কেমন লজ্জা করিত। মনে 
করিতাম, আমি কি প্রভার মত হইতে পারি না? 

ৃ র 
এক দিন ঘন ঘোর বর্ষায় আমর! ছু* জনে জানালায় 
বসিয়। বৃষ্টি দেখিতেছিলাম। আমার মা ঘরে বসিয়! 
স্থপারি কাটিতেছিলেন। একটু পরে আমি উঠিয়া গিয়া 
ছাদে দাঁড়াইয়া ভিজিতে লাগিলাম;_-মা বারণ করিঞ্জোন,_ 
কিন্ত আমি শুনিলাম না। প্রভা! দ্বারের কাছে আসিয়া 


৩৬ 


প্রভা । 


দাড়াইল ) মা আমাকে খুব বকিতেছিলেন, আমি তাহাতে 
ভ্রক্ষেপও করি নাই, কিন্তু দেখিলাম, প্রভার চোক ছল 
ছল করিতেছে । আমি বলিলাম, “প্রভা, কি হয়েছে ?* 

প্রভা বলিল, “তুমি ঘরে এসো! মা কত বকিতে- 
ছেন, তোমারই তো দোষ।” আমার বড় রাগ হইল। 
'প্রভাও আমার দোষ দেখিতে আরস্ত করিল! আমি 
দিব্য করিয়া বুষ্টিতে ভিঞিতে লাগিলাম, দোতালার 
ছাদের নল দিয়া খুব জল পড়িতেছিল, সেইখানে গিয়া 
দ।ডাইলাম। প্রভা আবার ডাকিল, আমি শুনিরাও শুনি- 
লাম না। খানিকক্ষণ ডাকিয়া ডাকিয়া, প্রভা শেষে 
ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া আমার হাত ধরির টানিয়। 
লইয়া গেল। আর কেহ হইলে কি করিতাম, বলিতে 
পারি না; কিন্তু প্রভাকে কিছু বলিতে পারিলাম ন]|। 

৪ 

সেই দিনই আমি জরে পড়িলাম। অনেক দিন মরণাপন্ন 
হইয়] বিছানায় পড়িয়াছিলাম )--কত দিন, ঠিক মনে 
নাই। ভাল হইয়া যখন বিছানায় উঠিয়া বসিতে পারি- 
লাম, তখন দেখিলাম, প্রভা আমার কাছে বলিয়া আছে। 
আমি বলিলাম, প্রভা !” 

বাঁ বলিলেন, “প্রভা ত বাবা রাত দিনই ' তোমার 
বিছানায় বসিয়া আছে !” 


ত৭ 


সাজি। 


তার পর যখন শুনিলাম, বিকারের ঘোরে কেবল 
“প্রভা ! প্রভা!” করিয়াছি, প্রভা ভিন্ন আর কেহ ওঁধধ 
দিলে ফেলিয়া দিয়াছি, তখন নিতান্তই লজ্জিত হইয়া 
পড়িলাম। প্রভা আমার কে? পৃথিবীতে আমার নিজের 
খেয়াল ভিন্ন আর কিছু ত আমার ভাল লাগিত না। 
মাঝে হইতে, আমার এই অদমনীয় স্বেচ্ছাচারের শ্রোতের 
মাঝে, শৈলকাননকুন্তলা ক্ষুদ্র উপলভূমির মত, প্রতা 
কোথা হইতে আপিয়। দীড়াইল? আমি বালিশে মাথা 
রাখিয়া! গুইয়া পড়িলাম। আমার কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম হইতেছিল, প্রভা তাড়াতাড়ি পাখা রাখিয়া, অঞ্চল 
দিয়া ঘাম মুছাইয়া দিল। মা পাখা লইয়া বাতাস 
করিতে আপিতেছিলেন, কিন্তু প্রভা তাহার হাত হইতে 
পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। মা একটু হাসিয়া 
চলিরা গেলেন। কে জানে কেন, আমার বড় লজ্জা 
করিতে লাগিল। কিন্তু কি সুন্দর স্পর্শ! আমার কঠোর 
প্রকৃতি যেন কোমল হইতে কোমলতর হহয়। আসিতে- 
 ছিল। 


€ 


শরীর “সুস্থ হইতে লাগিল, কিন্ত অজ্ঞাতসারে যে আমায় 
অন্য রোগে ধরিতেছিল, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। 
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প্রভা । 


শেষে যখন বুঝিতে পারিলাম, তখন আর প্রতীকারের 
পথ রহিল না। 

প্রভাকে এখন আর ছাড়িতে ইচ্ছা করিত না। 
সন্ধ্যার সময় যখন সে বাড়ী চলিয়া যাইত, আমার 
হৃদয়েও সন্ধ্যার ছায়। পড়িত। তরুণ অরুণের আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে যেই প্রভা আসিয়া আমার সম্মুখে ঈীড়াইত, 
আমার হৃদয় আলোকিত হইয়া উঠিত। 

এখন রাত দিন প্রভা আমার কাছে কাছে থাকে । 
কিন্তু শীপ্বই আমাদের মাঝে ব্যবধান আসিয়া দীড়াইল। 

আমরা যে বাড়ীতে ছিলাম, সে বাড়ীতে আর 
আমাদের থাকা হইল না। আমরা আর এক পাড়ায় 
চলিয়। গেলাম। কিন্তু প্রভা মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়ীতে বেড়াইতে আসিত। | 

হৃদয় কেমন শুন্ত বোধ হইত। আমার আর কেহ 
সঙ্গী ছিল না। কাহারও সহিত মিশিতে পারিতাম না। 
নিজেন্প উদ্ধত স্বভাব ও সকলের অনাদর লইয়া, অতি 
কষ্টে কাল কাটিতে লাগিল। 

কখনও কখনও প্রভাদের বাড়ী বেড়াইঠেঁ ফাইতাম। 
কিন্ত কেমন অপ্রতিভ হইয়া পড়িতাম। অসস্কোচে প্রভার 
সহিত কথা কহিতে, গল্প করিতে পারিতাম না। পূর্ণ আশ! 
লইয়া গিয়া], নিতাস্ত শৃন্ত অবসন্ন হুইয়! ফিরিয়া আসিতাম। 


ডন 


০ 


প্রভা এখন বড় হইয়াছে। তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হই- 
তেছে_বর জমীদারের ছেলে, বড়মানুষ। সকলে আহ্লাদ 
করিতেছে । আমি মুখে কিছু বলিতে পারিলাম না, 
কিন্তু অন্তরে অশান্তির সীমা ছিল না। 

আমাদের অবস্থা ভাল নয়। আমি শৈশবে পিতৃহীন 
হইয়াছিলাম,_-পিতাও সঙ্গতিশালী ছিলেন না। এক এক 
বার মনে করিতাম, মুখ ফুটিরা একবার প্রভাকে চাহিয়া 
দেখি, কিন্তু নিজের নিঃস্ব দশ মনে পড়িলে আর 
সাহস হইত না। তখন অহঙ্কারে পূর্ণ হইয়া ভাবিতাম, 
কেন পরের জন্য ভাবিয়া মরি। পরক্ষণে প্রভাকে মনে 
পড়িত, তখন আর কিছু ভাবিতে পারিতাম না। এই 
প্রথম আমার শুষ্ক হৃদয়ের উৎস উৎসারিত হইল,_-আমার 
চিরশুক্ক নেত্রে অশ্রু দেখা দিল। 

এক দ্রিন গোপনে শুনিলাম, আমাদের বিবাহের 
প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু প্রভার পিতা সম্মত হন নাই। 
মা ও দিদিমায় কথা হইতেছিল। দিদিমার বড় সাধ, প্রভার 
সঙ্গে আমার বিবাহ হয়। কিন্তু মা বলিলেন, তাহা হুই- 
বার নয়। কেন নয়, তাহা আমি জানিতাঁম। “হায়, 
কেন আমি প্রভার উপযুক্ত হই নাই! 


প্রভা । 


দেখিয়া উঠিয়া দাড়াইল। প্রভাকে দেখিয়া আমার বাসন! 
আবার জাগিল, অভূতপূর্ব ভাবে হৃদয় পুর্ণ হইল,_-আমি 
সব ভুলিলাম। সে কি ভাব, বলিতে পারি না; কিন্তু 
সে রকম আমি আর কখনও হই নাই। আমি ডাকি- 
লাম, “প্রভা 1” 

প্রভা চমকিয়া উঠিল। কিন্তু কথা! কহিল না। 
আমি আর থাকিতে পারিলাম.না। কাছে গিয়! প্রভার 
হাত ধরিয়া আবার ডাকিলাম, “প্রভা 1” অশ্রজলে আমার 
দৃষ্টি রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। প্রভ1 চলিয়া যাইবে বলিয় 
দ্বারের অভিমুখে যাইতেছিল; আমি তাহাকে আর কিছু 
বলিতে পারিলাম না, হৃদয়ের প্রবল বেগ সংবরণ করিতে 
পারিলাম না--তোমরা কিছু মনে করিও ন1,আমি 
মিথ্যা কথা. বলিতে পারিৰ না,_-আমি এই সর্ঝপ্রথম 
প্রভাকে চুম্বন করিলাম। 

এই প্রথম ও এই শেষ চুষ্বন। 

উষ্ণ নিশ্বাসে আমি মলয়স্পর্শ অনুভব করিলাম, ॥ 
কিন্তু এক মুহুর্ত। প্রভা নিবাতনিষ্ষম্প প্রদীপের মত 
স্থির,আর তাহার সেই আরত কমললোচনে অশ্রকণ! । 
সই মুহূর্তে মনে হইল, আমি কি করিতেছি! পর 
মুহূর্তে চাহিয়া! দেখি, প্রভা তাড়াতাড়ি আমার হাত 
ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। 


£৩ 


সাজি। 
৮ 

পর দিন আমি মাঁকে বলিলাম, “আমি বৈষ্ভনাথে যাইব ।” 
মা বলিলেন,_-প্প্রভার বিয়ে না দেখিয়া কি যাওয়৷ হয়?” 
আমি কাহারও কথা শুনিলাম না। সেই দিনই বৈগ্নাথে 
চলিয়া গেলাম। 

ঘনশ্তাম তরুত্রেণী,_উপলবন্ধুর তরঙ্গায়িত তৃণশুন্ 
শু প্রান্তর, দুরে মেঘের মত নীল পর্বতের ছবি, 
অন্তমনে তাহাই দেখিতাম। 

আজ ২৭শে ফাল্গুন; প্রভার বিবাহ; বড় অস্থির 
হইয়া উঠিলাম। দুরে নিকটে সবই সমান। নিজে 
দাঁড়াইয়া কেন নিজের বলিদান দেখিলাম না? 

২৮শে ফাল্তুন, বসিয়া কত কি ভাবিতেছি, এমন সময়ে 
এক টেলিগ্রাম পাইলাঁম। টেলিগ্রাম পাইয়। চমকিয়া উঠি- 
লাম। পড়িতে পড়িতে আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল,__ আবার 
পড়িলাম,_গ্রভা বোধ হয় বাচিবে না, তৃমি শীঘ্ব এসো), 

প্রভা! প্রভা! আমার হৃদয়ের দেবতা ! তুমি" কি 


এত শীপ্ব চলে যাবে? 


আমি সেই দিনই রওনা হইলীম। এমন উদ্বেগ 
আমি জীবনে আর কখনও সহি নাই। ট্রেণে সমস্ত 
রাত্রিটা৷ যেন দুঃস্বপ্ন বলিয়া বোধ হইল। এ কালরাত্রি 
কি পোহাইবে না? । 


প্রভা । 


নি 

প্রতাষে হাবড়ায় মেল ট্ণে পঁছছিল। আমি ছুটিয়। 
বাহিরে আপিয়া একখানা গাড়ী ভাড়া করিলাম। গাড়ী 
চলিল। 

কত যাত্রী হাসিতে হাসিতে বাড়ী চলিয়াছে। 
কয়েকটা মুটে বস্তায় দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে গল্প 
করিতেছে । পোলের উপর হইতে দেখিলাম, জাহ্বী 
হাসিতে হাসিতে কলতান তুলিয়া বহিতেছে ; ঘাটে কত 
ন্র-নারী সানন্দে ক্সান করিতেছে; ছেলেরা সাঁতার দিয় 
বয়াষ উঠিয়া বসিতেছে, নৌকা ধরিয়া উঠিতে যাইতেছে । 
সকলেই ব্যস্ত, আনন্দে উৎফুল্ল । এত আহ্লাদ কিসের? 
তোমরা কি আর আহলাদের সময় পাও নাই? লোকের 
আনন্দ যে? আমার বিষ বলির বোধ হইতেছিল। 

প্রভ দর বাড়ীতে গিয়া গাড়ী হইতে নামিলাম। 
বাড়ীর - খে রাস্তায় কতকগুল! হাঁড়ি পড়িয়া আছে! 
তবে” 

বাড়ী+ ভিতর টুকিলাম। সম্মুখেই দেখিলাম, সরকার 
মহাশয়। বুড়া কাদিতে কীদিতে আমার গলা জড়াইয়া 
ধরিল। তবে-তবে- সে আর নাই! 

বিব হের পরে, বিবাহের বাসরেই প্রভার ' কলের! 
হইয়াছিল । রোগশব্যায় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত প্রভা অন্ত 


8 


সাজি । : 


কথা কহে নাই। যখন ঘোর বিকার, তখনও প্রথমে 
ঘন ঘন, তার পর ক্রমে অনেকক্ষণ অন্তর, অবসন্ন কণ্ঠে 
প্রভা কেবল ডাকিয়াছে,-“হেম ! হেম 1” 


যাও প্রভা, আবার আমরা মিলিব। জীবনের পর 
পারে তুমি আগে গিয়াছ,__বর্তমান এখনই অতীতে 
মিশিবে, তখন এই জীবনস্বপ্র ভাঙ্গিয়া যাইবে,_এখানে 
ঘুমাইয়া সেখানে গিয়া জাগিব_তার পর আর কখনও 
কি তোমায় হারাইব? 


৪৬ | রে 


"বাত দম শল স্হ্খ 


বাঘের নখ । 


১ 


সরলা! নানট তোমার কেমন লাগে? প্রথম যৌবনে 
ষখন আমার বাপনা কামনা সেই প্রথম মুকুলিত হইয়া 
উঠিতেছিল, তখন এই নাম শুনিলে আমি মুগ্ধ, চকিত 
হইতাম। হার সেই প্রথম যৌবন! 

সরলাকে যখন প্রথম দেখি, তখন তাহার বয়স 
আট বংদর। আমার পিতা বসন্তপুরে কর্ম করিতেন; 
সরলার পিতাও তথায় ব্দলী হইয়া আসিলেন। তিনি 
সপরিবারে কর্মস্থলে আমিরাছিলেন। 

বিদেশে শীপ্র মিত্রতা হয়। চিরপরিচিতদের মুখ 
দেখিতে ন1 পাইয়া মানুষ হাপাইয়া ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন পরিচয়লাতে ব্যগ্র হয়। প্রবামে, যেখানে স্বদেশী 
জনমানবের গতিবিধি বড় বিরল, সেখানে উৎসুক হূদয় 
সহজেই ন্নেহস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। উভয় পরিবারে 
প্রথমে আলাপ, পরে মিত্রতা জন্মিল। বন্ধুত্ব শেষে 
আত্মীক্তায় পরিণত হইল। ও 

সরলাদের বাড়ী একটু দূরে, কিন্ত রোজ আমরা 


০ 


সাজি। 


একত্র খেলা করিতাম। আমি প্রতিদিন সরলাদের বাঁড়ী 
খেলা করিতে যাইতাম ; সরলা আমার অপেক্ষার বসিয়' 
থাকিত, দূর হইতে আমায় আসিতে দেখিলে তাহার 
স্থন্নর শ্রী উজ্জবলতর হইয়া উঠিত। 
২ 

চারি বৎসর এই প্রকারে কাটিল। সরল! ভিন্ন আমার 
অন্ত সুথ ছিল না; আমি তখন সতের বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছি । এই স্ময়ে আমি সহসা একদিন নিজের মন 
দেখিতে পাইলাম। 

বাবা দ্রারাগঞ্জে বদলী হইয়াছেন। আমরা বসন্তপুর 
হইতে চলিয়া আদিলাম। আমার 'এই প্রথম ছুঃখ, 
অথবা ছুঃখের প্রারস্ত। সে কষ্ট বলিবার নয়। সরলার 
অশ্রজলসিক্ত, রোদনলোহিত, আকর্ণবিশ্রান্ত, বিরহকাতর 
নয়ন ছুটি এখনও আমার মনে আছে। সেই শিশির- 
মাথা ষুগল কমল কি জীবনে ভুলিতে পারিব? 

রা : 

দারাগঞ্জে পুছিয়। তেন সব শৃন্ত বোধ হইল। খেলিবার 
অনেক সঙ্গী ছিল, কিন্তু কাহারও সহিত খেলিতাম না। 
আর কিছু আমার ভাল লাগিত না। দারাগঞ্জে আমার 
একমাত্র ' সুখ ছিল,_-সরলার চিঠি। বসন্তপুরে 'আমি 
ভাপ ছেলে ছিলাম; দারাগঞ্জে. আসিয়া আমার কি 


৬ 


বাঘের নখ । 


হইল, বলিতে পারি ন1;_ সেবার স্কুলের পরীক্ষায় আমি 
পাস হইতে পারিলাম না। বাবা বড় দুঃখিত হইলেন, 
--আামায় কলিকাতায় পড়িতে পাঠাইলেন। 
৪ 

মেসে থাকি, স্কুলে পড়ি, আর বিম্ময়বিহ্বল হইয়া কোলাঁহল- 
পুর্ণ কলিকাতার রাজপথের জনতার দিকে চহিয়৷ দেখি। 

এক বৎসর বাসায় কাটিয়। গেল। পুজার সময 
দারাগঞ্জে যাত্রা করিলাম। সন্ধ্যার একটু পরে বাবার 
বাসায় পঁহুছিলাম। একবারে বাড়ীর ভিতরে গিয়া 
ডাকিলাম, “মা !” 

কে বীণাবিনিন্দিত স্বরে বলিল, “উপেন দা!” 

আমি চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলাম, সরল! । 
মন্ত্মুদ্ধ হইয়া, চাহিয়া চাহিয়া] ' চাহিয়া দেখিলাম, সম্মুথে 
আমার সরলা । | 

সরলার এমন রূপ আমি আর কখনও দেখি নাই। 
কি, উজ্জল মধুর মিষ্ট শ্রী! প্রথম বর্ধার তটিনীর যে 
আবেগ, নববসস্তাগমে ব্রততীর যে হরিত শোভা, প্রথম 
বিকাশকালে কোরকের যে উদ্ভিন্ন সৌনর্্য,__সরলার 
ঈষদুত্তিন্যৌবন কমনীয় দেহে সেই সৌন্দরধ্যরাশি মূ মুছু 
তরঙ্গিত হইতেছিল। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত, শ্বপ্পাবিষ্টের 
মত, সরলাকে দেখিতে লাগিলাম। | 


৫১ 


সাজি । 


মার আহ্বানে আমার চমক ভাঙ্গিল; অগ্রতিভ 
হইয়া, তাড়াতাড়ি মাক্ষে প্রণাম করিলাম। শুনিলাম, 
সরলার বাবা দেশে গিয়াছেন; সরলার মাকে ও সরলাকে 
এখানে রাখিয়। গিয়াছেন, ফিরিবার আময় বসন্তপুরে 
লইয়া! যাইবেন। 
ৃ ৫ 
সরলার বিবাহের কথা হইতেছিল। সরলার বাপ কুলীন, 
উপযুক্ত পাত্রের অভাবে বড় বিপদে পড়িয়াছিলেন। 
সরলার মা বলিলেন, “কুলীনের মুখে ছাই, ভাল ঘর 
ভাল বর না পাইলে আমি মেয়ের বিয়ে দিব না। 
আমার সোনার প্রতিমা রাজমন্দিরে না দিয়! কুলীনের 
ফুঁড়ে ঘরে পাঠাইৰ কেন ?” 

আমার হৃদয়ে সহসা আগ্রহ বড় প্রবল হইল। 
সরল! আমার হয় না? লজ্জায় মুখ ফুটিল না; কিন্ত 
আঁশাঁও ত্যাগ করিতে পারিলাম না। 

সরলার বাবা দারাগঞ্জে আসিলেন। ফ্রলাঁদের লইয়া 
বসস্তপুরে চলিয়া গেলেন। আমার হৃদয় অন্ধকার হইল। 
ধাইবার সময় হরিহর বাবু বলিয়া গেলেন,_“উপেন ! 
কলিকাতায় গিয়া একট ছোট বাড়ী দেখো। আমি 
এক বৎসরের ছুটি লইতেছি, কলিকাতায় থাকিব, স্থির 
করিয়াছি ।” তথাস্্ব 
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কলিকাতায় আপিয়া মহা! উৎসাহে বাড়ী খুঁজিতে বাহির 
হইলাম। একটা বাড়ী ঠিক করিলাম। হরিহুর বাবু 
সপরিবারে কলিকাতায় আসিলেন। আমি ষ্টেশন হইতে 
তাহাদের লইয়া আসিলাম। 

হরিহর বাবু বাবাকে চিঠি লিখিলেন,_ণযে ক'দিন 
আমি কলিকাতায় আছি, উপেন আমার কাছে থাক।* 
বাবা আমাকে হরিহর বাবুর বাসায় গিয়া থাকিতে 
লিখিলেন। আমি প্রথমে একটু কুঠ্ঠিত হইতেছিলাম, 
শেষে হরিহর বাবুর অগ্রহে সম্মতপ্রায় হইলাম। তার 
পর সরলা যখন সম্মিতমুখে মিষ্ট তিরস্কার করিয়া বলিল, 
“উপেন দা”! বড় হয়ে এখন আমাদের পর ভাব”, 
তখন রাজি হইয়া বাসায় ফিরিলাম । পর দিন প্রভাতে 
বাসা ছাড়িয়া! হরিহর বাবুর বাড়ীতে আসিলাম। 
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এই, বৎসর আমি এফ্‌. এ, দিয়া পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করিলাম! হরিহর বাবু অত্যন্ত আনন্দিত 
হইলেন, আমায় শতমুখে উৎসাহিত করিলেন। 

বাবা ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। মাও 
সঙ্গে আসিয়াছিলেন। সরলার সম্বন্ধ করিবার জন্ত 
প্রত্যহ ঘটকীরা যাতায়াত করিতেছিল, তাহার! মাকে 


চু 
দোরর্ডে, 
885০০, 


৫৩. 


সাজি। 


ধরিয়া বসিল, “ছেলের বিয়ে দাঁও।” বাবা বলিলেন, 
“পড়া শুনা শেষ করিয়। বিবাহ করিবে ।” মা শুনিবার 
পাত্র নন, জেদ করিতে লাঁগিলেন। আশায় ভয়ে আমিও 
চঞ্চল হইয়া উঠিলাম। সরলা !_-সে আশা কি আছে? 

মা ও বাবার দারাগঞ্জে ফিরিবাঁর দিন স্থির হইল। 
যাত্রার পূর্ব দিন মা] বলিলেন, “বাবা, বিয়ে কর।” আমি 
একেবারে বলিয় ফেলিলাম, “সরলার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হয় ত করিব” 

শুনিয়া মার মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল। কেন? 

2৬ ৮ 

রাত্রি। শুইতে যাইতেছি, বাব ডাকিয়া বলিলেন, “উপেন ! 
আমার সঙ্গে চল। সব গুছাইয়া রাখিয়া শুইতে যাও, 
ভোরে আমরা যাত্রা করিব।” 

আমার ত সঙ্গে যাইবার কথ ছিল না। সহসা এ 
বন্দোবস্ত কেন? 

আমি দ্বিরুক্তি করিলাম না। কখনও বাপ মার 

বাধ্য হই নাই, কলিকাতায় থাকিবারও আপাততঃ বিশেষ 
কোনও আবরশ্তক ছিল না। একট ট্রন্কে খান কত বহি ও 
কাপড় পুরিয়া ঠিক হইয়া! রহিলাম। 

ভোঁরে আমরা কলিকাতা ছাড়িৰ। গ্রস্তত হইয়! 
ষকলের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। 
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বাঘের নখ । 


সরল! আসিয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া! গেল। সরলার 
মাকে আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম। তিনি আশী- 
ব্বাদ করিলেন, “চিরস্তুখী হও!” আমি মনে মনে বলিলাম, 
আমার সুখ তোমাদের হাতে। 

বাহিরে আপিবার পথে একটা ঘরের দ্বারে সরল! 
ঈাড়াইয়াছিল। সরল ডাঁকিল, “একটা কথা! শুনে যাও ।” 
আমি ফিরিয়া দীড়াইলাম, বলিলাম, “কি সরল] ?” 

অসঙ্কোচে দীাড়াইয়া কথ! কহিতেছিলাম, সরলার কাছে 
সঙ্কোচ বা লজ্জা ছিল নাঁ। সরলা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
“উপেন দা?! বিয়ে কন্তে যাচ্ছ?” 

আমি বলিলাম, “কে বলিল ?” 

সরলা বলিল, “তুমি জান না?-_কাল রাত্রে মা ও 
সই-মা তোমার বিয়ের কথাই বলিতেছিলেন ?” 

আমি একটু বিচলিত হইলাম। কেমন একটু সাহস 
হইল, ইচ্ছ। হইল, দমন করিতে পারিলাম না) বলিলাম, 
“সরলা! যদি তোমাকে পাই, বিবাহ করিব। নহিলে 
এ জীবনে নয়।” রর | 

সরল] কথা কহিল না। সরিয়া আপিয়া আমার বুকের 
চেনটি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। সরলা বলিল, 
“তোমার চেনে ওটা কি? বাঘের নথ?” * 

. আমি ৰলিলাম, “কেন সরল! ?” সরলা আমার মুদ্ে 


প্র 


সাজি। 


দৃষ্টি সংযত করিয়া! বলিল, প্বাঘের নখটা! আমায় দাও) 
দেবে ?” 

তুচ্ছ বাঘের নখ, সরলাকে অদেয় আমার কি ছিল? 
তখনই চেন হইতে খুলিয়া, সোনা দিয়া বাধান বাঘের 
নখটি সরলার হাতে দ্িলাম। জিজ্ঞাসিলাম, পকি হবে 
সরলা ?” 

সরল! হাসিতে হাসিতে বলিল, “যত দিন বাঁচিব, 
আমার কাছে রাখিব” ও 

জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, কেন? এমন সময়ে 
বাবা ডাকিলেন, সরলার নিকট বিদীয় লইয়া! গাড়ীতে 
উঠিলাম। আমরা কলিকাতা ত্যাগ করিলাম । 

সমস্ত পথটা! অস্থির হৃদয়ে চিন্তাক্রিষ্ট হইয়া অতিক্রম 
করিলাম। সরলা ম্মরণচিহ্ন চাহিয়া লইল কেন? সরলাকে 
কি পাইব না? কে বলিল, আমার বিবাহ? বিবাহ 
কথাটি মনে হইবামীত্র প্রতিজ্ঞা করিলাম, সরলাকে না 
পাইলে বিবাহ করিব না। যদি বাবা জোর করেন? 
তবুও না; কখনও না। 

| ৯ 

দারাগঞ্জে বড় কষ্ট হইতেছিল। 

চাত্ধি দিকে স্ষিপ্ধ শ্তামল বনানী, নির্মল শুভ্র আকাশ, 
স্বনপত্র তরুশাথায় পাটল নব কিসলয়, হরিত ক্ষেত্রে সোনার 


৫৬ 


বাধের নখ । 


ধান, দূর প্রান্তরে কাঁশফুলের শ্বেত চামরশোভা,- শ্সিগ্ধ, 
সুন্দর! কিন্তু শান্তি কোথায়? 

দারাগঞ্জে সপ্তাহ কাটিয়া গেল। একদিন বসিয়া কি 
পড়িতেছি, এমন সময়ে বাব ডাকিলেন। আমার হাতে 
একখানি চিঠি দিয়া বলিলেন, “পড় 1” হরিহর বাবুর 
হস্তাক্ষর ; তিনি বাবাকে পত্র লিখিতেছেন, আমার পড়ি- 
বার দরকার? বাবার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি আবার 
বলিলেন, “গড়িয়া দেখ।” হরিহর বাবু লিখিতেছেন,__ 
নমস্কারা নিবেদনঞ্চ, 

“তুমি সরলার সহিত উপেন্দ্রনাথের বিবাহের প্রস্তাব 
আবার করিয়াছ। কলিকাতায় যখন তুমি এ প্রস্তাব কর, 
আমার তাহাতে আপত্তি ছিল না। উপেন্ত্রনাথের মত 
জামাত লোকের প্রার্থনার বস্ত। কিন্তু কি করিব বল, 
গৃহিণী তাহাতে কিছুতেই সম্মত নহেন। তাহার কন্তাকে 
তিনি রাজরাণী না করিয়! ছাড়িবেন না। 

“সম্প্রতি এক বিপদে পড়িয়াছি। জালালপুরের স্বীয় 
জমীদার ৮ রামরতন চৌধুরীর পুত্র শরৎকুমার চৌধুরী 
গড়ানশ্ডনা উপলক্ষে কলিকাতায় অবস্থিতি করিতেছেন। 
গৃহিণী ও সরলা এক দিন বিকালে উমাচরণ বাবুর 
বাটাতে গিয়াছিলেন। তাহারা যখন বাড়ী” হইতে 
গাড়ীতে উঠেন, সেই সময়ে শরৎকুমার বেড়াইতে ষাইতে- 
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সাজি । 


ছিলেন। সরলাঁকে দেখিয়াই তাহার ভারী পছন্দ 
হইয়াছে_সেই দিনই শরতের দেওয়ানজী আসিয়া 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন। পাত্র খ্শ্বর্যশালী বটে, 
কিন্ত কুলীন নহেন। গৃহিণীর ধনুর্ভঙ্গ পণ, শরতের 
সঙ্গেই কন্তার বিবাহ দিবেন। আমি কি বুদ্ধ বয়সে 
অর্থলৌভে কৌলীন্তরত্বে বিসর্জন দিব? আর এ বিবাহে 
তুমিই বা কি মনে করিবে? যাহা হউক, এ বিষয়ে 
তুমি আমাকে স্পরামর্শ দিয়া উপকৃত করিবে । এখান- 
কার সকল মঙ্গল। ও বাটার মঙ্গলাদি লিখিয়া নিরুদ্ধেগ 
করিবে। ইতি তাং ২৪ শে কার্তিক ১২-_ 
“গুণমুগ্ধস্ত 

র শ্রীহরিহুর শন্দণঃ 1” 

আমি পত্র পড়িয়া বাবার 'হাতে দিলাম। বাবা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল 1” 

আমি আর কি বলিব? বাবা বলিতে লাগিলেন, 
“চেষ্টার ক্রটী করি নাই, কিন্তু দেখিতেছি,-সরলাঁর 
সঙ্গে তোমার বিবাহ অসম্ভব। হরিহর পত্রে যাহাই 
লিখুন, জমীদার শরৎকে ছাড়িয়া আমার ঘরে কন্তা দান 
করিবেন না। এ দিকে তোমার গর্ভধারিণী বলিতেছেন, 
সরলা ভিন্ন আর কাহাকেও তুমি বিবাহ করিবে না, 
বলিয়াছ। সরলা ভিন্ন দেশে কি আর পাত্রী নাই ?* 


৫৮ 


বাধষের নখ । 


আমি অধোবদনে নীরব হইয়া রহিলাম। উপেক্ষার 
শেলটা বড় জোরে বুকে বিধিয়া্ছিল। মনে মনে 
ভাবিতেছিলাম, টাকাই কি বড়! বাব আমার দিকে 
চাহিয়া আবার বলিলেন,_-“কি বল ?% 

নিরাশেরও স্থখ আছে। সে স্থুখ গর্ষ। বলিলাম, 
“সংসারে টাকাই বড়। আমি টাকা না করিয্া বিবাহ 
করিব না।” 

বাবা বলিলেন, “বেশ কথা 1” 

১০ 

সংবাদ পাইলাম, শরতের সঙ্গে সরলার বিবাহ হইয়া 
গেল। তখন মনে হইতে লাগিল, সরলা এ বিবাহে 
সুখী হইবে ত? নিশ্চয়। নহিলে দে ত একবার ঘুণা- 
ক্ষরেও মনের ভাব জানাইতে পারিত, তাহার অসম্মতি 
হইলে কিছু আর হরিহর বাবু এ বিবাহে সম্মত হইতেন 
না। মেয়ের জন্যই ত সব? যাক, আমার এ চিন্তা 
কেন? 

মধ্যাহে আহার করিতেছি, মা সম্মুখে বসিয়া। 
মা বলিলেন, “তুই এবার বিয়ে কর; সরলার ত বিয়ে 
হনে গেল। আমিও এবার ঘরে বউ আনি ।৮ 

বাবার কাছে চোখের জল ফেলি নাই, কিস্তু মার 
কাছে চোখের জল রাখিতে পারিলাম না। যে স্ষেনে 


ধন 


সাজি । 


তন্ময়তা আছে, সেখানে বুঝি লুকোচুরি চলে না। 
আমি তখনই আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “বলিয়াছি 
ত মা, টাকা না কারয়া বিবাহ করিব না।” 


আমি রুড়কীর ইঞ্জিনীয়ারীং কলেজে পড়িতে 
গেলাম। 
১১ 


অনেক দিন, প্রায় দশ বৎসর হইল, কলেজ ছাড়িয়াছি, 
ইঞ্জিনিয়ার হইয়া গবর্ষেন্টের চাকুরী করিতেছি। টাকা 
করিতেছি বটে, কিন্তু তৃপ্তি পাইতেছি ন]। 

ছুঃখের উপর ছুঃখ। যে অমৃতপ্রশ্রবণের ধারায় 
এত দিন বাঁচিয়া ছিলাম, সে প্রস্রবণও শুকাইয়! গেল। 
ন্নেহের প্রতিমা মা আমার দিব্যধামে চলিয় গিয়াছেন। 
বাবা মাঝে মাঝে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠান, 
কিন্ত আর কেন?-_-আমি উত্তরে লিখি_“এখনও টাকা! 
করিতে পারিলাম কৈ?” 

১২ 

ঘন. ঘোর বর্ষা। মেছুর অন্বরে মেঘের মালা,__অজজ্ত 
ধারায় ধর প্লাবিত হইয়া যাইতেছে। শীতল উগ্র পবনে 
কদন্বকেশরমিশ্র সৌরভ বহিয়া আনিতেছে। বুষ্টি্নাত 
তরুলতা' উজ্জ্বল, হরিত) দূরে বনমধ্যে কেতকী ফুটিয়া 
রেণু ও গন্ধ ছড়াইতেছে। 


বাঘের নখ । 


আমি একটা বাধের তদারকে আসিয়াছিলাম । 
ডাকবাঙ্গলার বারাগ্ডায় বসিয়া দূরে প্রান্তরে বন্যার জল 
' দেখিতেছিলাম। আকাশ অন্ধকার, প্রকৃতি মলিন, বাষুর 
প্রবাহ শীতল, উগ্র, যেন প্রক্কৃতির মর্্ন্তিক দীর্ঘনিশ্বীস। 
বন্যার শান্ত, মলিন জলরাশির দিকে চাহিয়] চাহিয়া 
বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। হৃদয় অবসন্ন হুইয়া পড়িল। 
তখন একখানা দৈনিক কাগজ বাহির করিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। নোট্‌, প্যারা, তার, কিছুই ভাল লাগিল 
না। বিজ্ঞাপনস্তস্তে দৃষ্টিপাত করিয়াই দেখিতে পাইলাম, 
“হাজার টাকা পুরস্কার ! 
প্জালালপুরের স্ুপ্রসিদ্ধ জমীদার শ্রীধুক্ত বাবু শরৎ- 
কুমার চৌধুরীর সহ্ধর্ষিলী সম্প্রতি কলিকাতা হইতে 
জালালপুরে আনিবার পথে, একটি সোনা-বাঁধান “বাঘের 
নথ” হারাইয়াছেন। যে কেছ এ বাঘের স্বুধটি আমাদের 
নিকট উপস্থিত করিতে পারিবেন, তাহাকে এক হাজার 
টাক1 পুরঙ্কার দেওয়া! যাইবে। বাঘের নখটির মূলা 
১০২1১ ৫. টাকার অধিক হইবে না,_যদি কেহ পাইয়] 
থাকেন, তিনি ফিরাইয়া দিলে উল্লিখিত টাকা পুরস্কার 
পাইবেন। বাঘের নখের উপরে সোনার পাতে, 0. 7. 
ধ. এই তিনটি ইংরাজী হরফ খোদা আছে। , 
শ্রীরামেশ্বর রাঁয়।__দেওয়ান, জালালপুর |” 


৬১ 


সাজি। 


আমার নাম উপেন্দ্রলাল মজুমদার, বাঘনথন্চারমের 
উপর অক্ষর তিনট! থোদাইয়াছিলাম বটে। কি জানি 
কেন, এক ফোটা চোখের জল কাগজের উপর পড়িল। 
১ সং ্ ক 
সেই সময়ে সব্‌ ওভার্সীয়ারটা সেই দিকে আসিয়া- 
ছিল,-সে আমার চোখে জল দেখিতে পায় নাই ত? 


০ 


৬২ 


্ক'্বভল] 


কমলা । 
প্রথম। 


১ 


রাজপুর। ৭ই ফাল্তুন, ১২৯৮। 
প্রিয় প্রমথ, | 


বড় ছুঃখে তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। নিরা- 
শার বেদনা বড় তীব্র, পত্রে যদি তাহার লক্ষণ দেখিতে 
পাও, আশা করি, আমায় ক্ষমা করিবে। 
তুমি আজ সাত মাস দেশে আস নাই। এক 
অজ্ঞাতকুলশীলার মোহে মুদ্ধ হইয়! তুমি, স্বদেশ, স্বজন, 
স্বার্থ সব ভুলিয়া আছ, ইহা বিচিত্র হইলেও সত্য। 
তুমি আমা অপেক্ষা বিদ্বা বুদ্ধি সব বিষয়ে বড়। 
তোমায় স্থপরামর্শ দিবার প্রগল্ভতা আমার নাই। 
কিন্তু বন্ধু জনের শ্নেহকোমল চিত্তে সর্বদা আশঙ্কার 
আবেগ;--তাই করযোড়ে তোমার কাছে প্রার্থন] করি- 
তে্ি, তুমি দেশে এসো। যাহা হইবার হইয়াছে; সব 
ভুলিয়া যাঁও। তোমার আত্মীয় স্বজনের উদ্দিগ্ন হৃদয়ের 
যন্ত্রণার কথা বিশেষ করিয়! লিখিয়া আর তোমায় ব্যথা 
দিতে চাহি না। 
শ্রীৰিজয়কুমার বস্ু। 


৬৫ 


সাজি। 


২ 
কন্দুলিয়াটোল1; কলিকাতা । 
১১ই ফাল্তুন, ১২৯৮। 

প্রিন্স বিজয়, 

আজ তোমার পত্র পাইলাম। তুমি বড় ছুঃখে এই 
পত্র লিখিয়াছ ; সম্ভব; কিন্তু আমার ছঃখও অল্প নহে। 

নিজের সহিত সংগ্রামে নিজে ক্ষতবিক্ষত হ্ইয়াছি। 
অনেক ভাবিষ্বাছি, অনেক সহিয়াছি, কিন্তু আর ভাবিতেও 
পারি-না, সহিতেও পারিব না। 

সাত মাদ দেশে যাই নাই; এবং এখন যাইতেও 
পারিব না। আমি শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াছি, আমার নিজের 
কোনও ইচ্ছা! নাই, শক্তি নাই। যা ছিল, সব হারাইয়াছি। 

আমি সব জানি ও সব বুঝি। কিন্তু নিরুপায়। 
এ পৃথিবীতে যাহার সংযম নাই, তাহার মত ছূর্ভাগ্য 
কে? 

আমার চিত্ত ছূর্বল, বাসন! অদম্য, কিন্তু সঙ্কর স্থির। 
এ অবস্থায় আমি নিজের সর্বনাশ নিজে করিব, আত্ম 
স্বজনের মর্খীস্তিক যন্ত্রণার কারণ হইব, তাহা স্থাভাবিক। 
আমার মত দুর্ভাগ্য, বোধ করি, বড় অল্প; আমি 
তোমাদের স্গেহের অযোগা, কিন্তু সর্ধান্তঃকরণে তোমাদের 
রূপা ভিক্ষা! করি। 


৬৬ 


কমলা। 


কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, তোমাদের এত আশঙ্কা, এত 
উদ্বেগ কেন? পৃথিবীতে যাহার কেহ নাই, তাহাকে 
যদি আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করি, তাহাতে কাহার 
কি ক্ষতি? এ জগতে মানুষের অনেক কর্তব্য আছে, 
স্বীকার করি; তোমাদের বিধানে যাহার বিধি নাই, 
এমন কাজ করিয়াও কি জীবনটা কর্তব্যপথে পরিচালিত 
করা যায় না? চিরাচরিত প্রথার যুপ-মূলে জীবন-বলি 
না দিলে কি মানুষের সকল কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকে? 
তোমাদের বিধি তোমরাই বুঝিতে পার) আমার বুঝিবার 
প্রবৃত্তিও ক্রমে লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। 

আমি শারীরিক ভাল আছি,_এবং যদি বিশ্বাস 
কর ত বলি, আমার জন্ত তোমাদের আশঙ্কার বিশেষ 
কোনও কারণ নাই। 
প্রমথ। 
রা | 

কম্ুলিয়াটোৌল1; কলিকাতা । 

১১ই ফাস্তন, ১২৯৮। 
প্রিয় কমল, এ 

যদি অনুমতি দাও, আজ তোমাকে একবার দেখিতে 
ঘাই। তুমি দেখা করিতেও এত কুষ্ঠিত কেন,, বলিতে 
পারি না।, যদি আমার দুঃখ বুবিতে, তাহা হইলে এত 


2) 


সাজি। 


কষ্ট দিতে না। আমার জীবন মরণ তোমার হাতে, তুমি 
বুঝিয়াও তাহা! বুঝিবে না, এই আমার ছুঃথ। 


তোমার প্রমথ । 
৪ 


প্রমথ বাবু, 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়াছেন কেন? 
আমি সহশ্রবার আপনার পায়ে ধরিয়া বলিয়াছি, আজিও 
মিনতি করিয়া বলিতেছি, আমায় ক্ষমা করুন। আপনার 
দয়া আমি কখনও ভূলিব না। আপনি আমার উপকার 
করিয়াছেন, আপনার -যাহাতে মন্দ হয়, তাহা আমি প্রাণ 
থাকিতে কখনও করিব না। আপনি অনুমতি করুন, 
আমি এখান হইতে চলিয়া যাই। আপনার প্রাসাদে 
আপনি আম্বন, আমার জন্ত আপনি গৃহত্যাগী হইয়া 
থাকিবেন কেন? 
| কমলা। 
৫ 
কলিকাতা। ১৫ই ফাস্তুন, ১২৯৮। 
প্রিয় কমল, ৰ 
তোমার ক্ষমা ভিক্ষা করি। আমার উপর রাগ 
করিও না; অনেক কথা বলিবার ছিল, তাই তোমার 
নিষেধ না! মানিয়াও তোমাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। 
আমায় ক্ষমা করিবে কি না বল? 


৬৮ 


কমলা । 


তুমি ভূল বুঝিয়াছ_-আমার দয়া মায়া নাই, স্বার্থ 
আমীর সর্বস্ব । * সেই স্বার্থের জন্তই তোমার সাধন! করি- 
তেছি। বোধ করি, তুমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছ। তাই 
আমার কাতর প্রার্থনাও কানে শুনিতে পাও না, আমার 
ছঃখ দেখিয়াও দেখ ন|। 
. তুমি কেন আমার হইতে চাও না,__তাহার ছুই কারণ 
আমি স্থির করিয়াছি। প্রথম,_তুমি আমাকে বিশ্বাস 
কর না) ছ" দিনের মোহ ছু+ দিনে যাবে, তার পর তুমি 
পথে বসিবে, এই তোমার আশঙ্কা । দ্বিতীয়_আমার 
আত্মীয় স্বজন কি ভাবিবে, আমার মান মর্যাদার দশ! 
কি হইবে। ইহা ভিন্ন আর কোনও কারণ ত আমার 
মাথায় আসিতেছে না। 

ইহার উত্তরে বলি,_আমাকে বিশ্বাস কর। আঁমি 
বিশ্বাসের ভিত্তি গড়িয়া! দিতেছি ;--এস,_-আঁমি তোমাকে 
বিবাহ করি। আমি কি তোমার এতই অযোগ্য ? আমি 
ধর্্ ,সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আজন্ম আমি দাম্পত্য-ধর্্ম 
পালন করিব। যদি চিরদিন তোমার সাধন! করি, তুমি 
কি কখনও আমায় ভালবামিতে পারিবে না? 

আর আমার আত্মীয়, স্বজন, মান, মর্যাদা, গৌরব, 
এ সব আমি তুচ্ছ মনে করি। তোমাকে আনি ভাল- 
বাসি, মামার করিব, ইহাতে যদি আমার মান যায়, 


ভন 


সাজি। 


যাক। আত্মীয় স্বজন যদি আমাকে পরিত্যাগ করেন, 
আমি নিরুপায়। 

আমি আর এ সংশয়ে থাকিতে পারি না। /্ি 
বল, কি করিবে? 

এ জীবনে কখনও তোমার আঁশ! ত্যাগ করিব না, 
যর্দি চিরদিন দগ্ধ হই, তবু তোমায় কখনও ভূলিব ন|। 
মনে রাখিও,--আমার ম্খ ছুঃখ তোমার উপর নির্ভর 
করিতেছে । পাষাণি! আমি তোমার কি করিয়াছি যে, 


তুমি আমার সকল সুখ হরণ করিতেছ? 
প্রমথ । 
ঙ 


রাজপুর। ১৬ই ফাল্তন, ১২৯৮। 
প্রিয় প্রমথ, 
কাল তোমার পত্র পাইয়াছি। কাল সমস্ত দিন 
সমস্ত রাত্রি তোমার কথা ভাবিয়াছি। একটা তুচ্ছ বাসন! 
চপ্নিতার্থ না হইলে মানুষের জীবন চিরদিনের জন্ত 
বিফল হইয়া যায়, এ কথা তোমার মুখে প্রথম গশুনিলাম। 
কিন্ত বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। 
আমার পরামর্শ, দেশে ফিরিয়া এসৌ। দিন কতক 
অন্ত বিষয়ে চিত্ত বিক্ষিপ্ত করিয়া রাখ,-তখন নিজে 
বুঝিতে "পারিবে, কি তুচ্ছ বিষয়ে আপনাকে মগ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছ। কলিকাতাম্ন বিলাসিতা শ্রোতে ভাসিতেছ, 


গও 


কমলা । 


এবং এই সব 89060791062] 001792752 লইয়া নিজের 
অস্থথের পথ প্রশস্ত করিতেছ। যদ্দি আপনাকে বর্তমান 
মোহ হইতে সবলে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্ত বিষয়ে লিপ্ত কর, 
মনটাকে বিবিধ বিষয়ে বিক্ষিপ্ত করিয়া রাখ, তাহা হইলে 
অল্প দিনে সব ভুলিতে পারিবে । 

তুমি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, সে বংশের মাঁন 
মর্যাদা তোমারই রক্ষণীয়। যদ্দি আত্মস্থখের জন্য নিজের 
অকলঙ্ক বংশগরিমায় কলঙ্কারোপ কর, তাহার পরিণাম 
অনন্ত অনুশোচনা । পশুরাও আত্মস্থখের জন্য বাঁচিয়! 
থাকে; মানুষও যদি আত্মস্থথই জীবনের সার ও চরম 
লক্ষ্য মনে করে, তাহা হইলে মানবে ও রি জীবে 
কি প্রভেদ থাকে? 

ধম মানুষের প্রধান ধন্ম। মানুষ চিতি সংযত 

করিতে পারে, বিধাতা মানুষকে সে ক্ষমতা দিয়াছেন। 
তোমার কাছে আমরা! সংযমের আশা করিব না কেন? 

নীতি, ধর্দ, সমাজের মন্তকে পদাঘাত করিয়৷ তুমি 
একটা' সুন্বরী লইয়া কলিকাতায় পড়িয়া আছ, রূপ- 
তৃষ্ায় জর্জরিত হইয়া! অমৃতভ্রমে বিষপান করিতেছ। 
ভাবিলেও ক্ষোভে লজ্জায় আমি মর্মাহত হই। তুমি কি 
এত অধঃপাতে যাইতে পার? 

তুমি যাহার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছ, দে কি তোমায় 


১ 


সাজি। 


ভালবাসে? তুমি যাহার জন্য নিজের ইহকাল পরকাল 
নষ্ট করিতেছ, সে তোমার জন্য কি করিয়াছে? তোমার 
মঙ্গলের জন্য সে কি তোমায় ত্যাগ কুরিতে, পাবিত 
না? যে অবৈধ বন্ধনে বদ্ধ হইয়া আর এক জনকে 
ছর্নীতির পথে টানিয়া আনে, তাহার প্রতি কেমন করিয়া 
গ্বণার পরিবর্তে মানুষের মনে অন্য ভাব আসিতে পাবে, 
তাহ! আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর। তোমার মত অনেকে 
এ পথে গিয়াছে, আপনারা মজিয়াছে, কিন্তু আবার 
ফিরিয়াছে। তুমিও ফিরিতে পার; কিন্তু তখন তুমি 
অন্ুশোচনায় দগ্ধ হইবে! আমি তোমার মন জানি; 
রূপতৃষ্ণা, উদ্দাম বাসনা, বিলাস মোহ অজর অমর নয়) 
যখন নিজের ছূর্বলতায় নিজে অবসন্ন হইয়া পড়িবে, 
তখন এই অবৈধ সম্বন্ধ কি চক্ষে দেখিবে, বলিতে 
পার? আমার মিনতি, নিজের জীবনে সে অন্তাপের 
বীজ বপন করিও না। 

সম্মুথে অনন্ত কর্মক্ষেত্র; এই বিচিত্র জগতে নিজের 
বিবিধ কর্তব্য সাধন কর। ক্ষুদ্র বন্ধনে, তুচ্ছ মোহপাশে 
অমর জীবন বন্দী করিয়া রাখিও না। প্গতন্ত শোচনা 
নান্তি১৮-_-অতীতের কাহিনী তুলিয়া যাও, জীবনে নূতন 
শক্তি সঞ্চারিত কর, নিজের কর্তব্য পালন কর, কালে 
শ্ি্ধ শাস্তি লাভ করিবে। বিজয়। 


২ 


কমলা । 
৭ 


কন্ুলিয়াটোলা ; কলিকাতা । 
২০শে ফাল্তুন; ১২৯৮। 


প্রিয় বিজয়, 

তোমার পত্র পাইয়াছি। আঁমি তর্ক করিতে অক্ষম। 
আমার সংযম নাই, তাহা! আমি স্বীকার করিতেছি। 
পশডততে আমাতে প্রভেদ অল্প, তাহাও আমি জানি। 
তোমরা একটা বড় ভুপ করিতেছ। রূপতৃষ্ণা নয়, 
সতাই আমি তাহাকে ভ'লবাসি। আর আমি যাহাকে 
ভালবাসি, তাহার প্রতি অন্ততঃ তুমি অবিচার করিও 
না। তাহার অপরাধ কি? ঘটনাচক্রে আমি তাহার 
স্পর্শে আসিয়াছি--মে নিজে যাহাই হুউক,-_তুমি 
তাহাকে যাহা মনে করিয়াছ, তাহ! সত্য নহে। 

আমার চিত্ত দুর্বল, কিন্ত এখনও অধঃপাতে যাই 
নাই। রূপ বল, মোহ বল, ভ্রম বল,-কোনও অজ্ঞাত 
কারণে আমি তাহার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়াছি। 
আমি তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছি_বিবাহবন্ধন 
অবৈধ নহে। তুমি আমাকে পাগল বলিবে $ কিন্ত 

অ ্ (সকালে তোমাকে এই চিঠি লিখিত বসিয়া- 
ছিলাম ।+ লিখিতে . লিখিতে কমলার একখানি পত্র 


বং ১ 


সাজি। 


পাই,__তাঁই তোমাকে আর লিখিতে পারি নাই। কম- 
লার পত্র তোমায় নকল করিয়া দিতেছি,+- 

“আমি আপনাকে কখনও বিবাহ করিব না। ছুঃখি- 
নাকে আর ছুঃখ দিবেন না। আমাকে বিবাহ করিলে 
সকলে আপনাকে ঘ্বণা করিবে, তাহা আমি সহা করিতে 
পারিব না। আঁমি মরিলে যদি আপনি সুখী হন, 
আমি স্বচ্ছন্দ মরিতে পারি। কিন্তু আপনার যাহাতে 
মন্দ হইবে জানি, তাহা আমি প্রাণান্তেও করিব না। 
গায়ে পড়ি, আমার কথা শ্ুনুন। আপনি আমাঁকে 
বিবাহ করিলে বৃখনও সুখী হইতে পারিবেন না। অন্ধ- 
মতি করুন, আমি এখান হইতে চলিয়া যা্ট। 

_ কমল! |” 

এখনও কি তুমি কমলাকে অপরাধিনী মনে 

করিবে? আজ আমি এইখানেই বন্ধ /রি, আর 
লিখিতে পারিতেছি না। 1 


প্রমথ । 


নি । 
কমল, | ৪ 
আংমি মূর্খ--তুমি কেন আমার হইতে ণ, : না!» 
তাঁহার দুইটি সামান্ত কার আমার- মনে হইস্াছিল। 


৭৪ 1 


কমলা । 


আজ তোমার পত্র পড়িয়া আর একটি কারণ আমার 
মাথায় আসিয়াছে, এ জন্য তোমাকে এবং আমার অদ্ৃ- 
কে ধন্যবাদ। বোধ হয়, তুমি আর কাহাঁকেও ভাল- 
বাস-নহিলে “তোমায় বিবাহ করিয়া আমি কখনও 
স্থখী হইতে পারিব না,” তোমার এই ভবিষ্যদ্বাণীর অর্থ 
কি? আগে যদি থুণাক্ষরেও বুঝিতে পারিতাম, তাহা 
হইলে আমি তোমাকে এত বিরক্ত করিতাম না। ভাল- 
বাসা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নয়, তাহা হইলে আমিও প্রত 
দিন তোমায় ভুলিতে পারিতাম। যাহা আমি পারি 
নাই, তুমি তাহ! পারিবে কেন? তুমি কুষ্ঠিত হইও 
না) তুমি যাহাতে সুখী হও, তাহাই আমার স্ুখ। 
প্রমথ । 


৯ 
বিজয়ের টেলিগ্রামের অনুবাদ । 


মিনতি, সে রাজী হইলেও বিবাহ করিও না। অন্ততঃ 
আমার পত্রের প্রতীক্ষা করিও। সহসা কিছু করিও না। 
বিজয়কুমার বস্তু। 


কঙ্ণল, ৮ 
আমার চিঠির উত্তর কৈ? আমার জন্ত ভাবিও 


৭৫ 


সাজি। 


না; আমি আর কখনও তোমায় বিরক্ত করিব না। 
বল, কিসে তুমি সুখী হইবে 
প্রমথ । 
১১ 
কমল, 
এই ক দিনে তোমার কত চিঠি লিখিয়াছি, তুমি 
কি এক লাইনও লিখিতে পার না? শুনিলাম, তোমার 
অসুখ হইয়াছে। পাছে তুমি বিরক্ত হও, তাই আমি 
দেখিতে যাইতে পারি না। কি অস্্রখ? আমার উদ্বেগে 
তোমার লাভ কি, কমল? 
প্রমথ । 
১২ 
রাজপুর। ২৩শে ফাল্ুন; ১২৯৮। 
প্রি প্রমথ, 
তুমি পাগল হইয়াছ। নহিলে একটা সন্দিগ্চচরিত্রা 
অজ্ঞাতকুলশীলার রূপে ভুলিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে 
চাঁহিবে কেন? ছি, একবারে অধঃপাতে গিয়াছ ? 
আমি কলিকাতায় যাইতেছি। তোমাকে আমার 
সঙ্গে অতি অবশ্ত এখানে ফিরিতে হইবে । যদি আমা- 
দের উপর তোমার বিন্দুমাত্র দয়! থাকে, যদি আত্মীয় 
স্বজনের প্রতি তোমার তিলমাত্র স্নেহ থাকে, পূর্বপুরুষের 


শি 


কমলা । 


পবিত্র স্মৃতিতে যদি জলাগ্রলি না দিয়া থাক, তাহা 
হইলে অবশ্ত আমার অনুরোধ রক্ষা করিবে । আশা করি, 
তুমি এখনও পর্দে আছ,_-এখনও আমাদের কথা 
শুনিবে। 
বিজয়। 
১৩ 
“বিরাম-কুঞ্জ” ; বরাহনগর। 
২৮শে ফাল্তন; ১২৯৮। 
প্রিয় বিজয়, 
আমার দেখা পাইলে না বলিয়া কিছু মনে করিও 
না। আমি তোমার সহিত দেখা করিতাম। কিন্তু দেও- 
য়ানজীর পত্রে অবগত হইলাম, ছোটমা কলিকাতায় 
আসিতেছেন--হায়! ছোটমাও যদি বড়মার সঙ্গে স্বর্গে 
যেতেন !- আমি তাহার সহিত পাক্ষাৎ করিতে পারিব 
না। তাই একটু গা-ঢাকা দিয়া আছি। 
বেশ আছি। আমার জন্য ভাবিও না। গঙ্গার 
ধারে সেই মার্কেলের ঘাটে বসিয়৷ আছি। পাশে মোজে- 
লের বোতল, সম্মুখে গঙ্গা, বাধা ঘাটের পাশে আমার 
সখের পিনেন্খানি তরঙ্গে নাচিতেছে। একবার তরী 
বাহিব নাকি? কি বল? পু 
তোমাদের কোনও ভয় নাই! পূর্বপুরুষের কীন্তি 


৭৭ 


সাজি। 


বজায় রাখিয়াছি। কমলাঁকে বিবাহ করি নাই) বিবাহের 
প্রস্তাবে কোনও মতে তাহাকে সম্মত করিতে পারিলাম 
না। হোম করিয়া বিবাহ করি নাই, অতএব আইন ও 
তোমাঁদের ধর্মমতে বিবাহ হয় নাই। কিন্তু হে বঙ্গীয় 
বুদ্ধ বিজয়বাবু! প্রস্তত হও, একটা নীতিবিরুদ্ধ প্রসঙ্গ 
তোমার কর্ণে ঢালিতে হইবে,-আমি আধ্যজাতির সনা- 
তন বা পুরাতন পদ্ধতির অনুসরণ করিয়াছি, হুম্মস্ত 
প্রভৃতির অনুকরণে কমলার গলায় মাল! দিয়! গান্ধর্ক- 
বিধানে তাহাঁকে গ্রহণ করিয়াছি। যা বলিতে হয় বল, 
প্রকৃত কথা এই,_কমলা এখন আমার। 
ভাল মন, এ সব ভাবিব না, ঠিক করিয়াছি। 
অতএব, এ বিষয়ে তোমার বক্তৃতা বৃথা । সে পক্ষে 
মোজেল বরং মন্দ নয়। যতক্ষণ মাথায় থাঁকে,_আমি 
যাহা চাই,_-ভাল মন্দ মাথায় আসিতে দেয় না।--গুধু 
কমলা ও মোজেল্‌্! শুধু কমল! ও গঙ্গী! শুধু কমল 
ও পৌরভ! শুধু কমল! ও সুখ! শুধু কমলা, কমলা, 
কমলা ! 
প্রমথ । 
কাল তোমার চিঠি রওনা করা হয় নাই। ভালই 
হইয়াছে। একট! কথ লিখিতে ভুলিয়াছিলাম, ভ্রম সংশো- 
ধন করিয়া দি। তুমি লাটিমের মত দরিয়া না মর» 


শত 


কমলা 1 
আমার এই ইচ্ছা। তাহার পরও যদি লাটিম হও, সে 
তোমার মি! আমি গঙ্গার ধারে আছি শুনিয়া, এ 
বাগানে আমায় খুঁজিয়। বাহির করিবার আশা করিও 
না। আমি এখানে আর থাকিব না, আজই পাততাড়ি 
গুটাইতেছি। তুমি যদি গঙ্গার উভয় তীরে খুঁজিতে 
খুঁজিতে হরিদ্বার পার হইয়া গোমুখী পর্য্যন্ত ছুটিয়া যাঁও, 
তাহা হইলেও আমার দেখ! পাইবে না। তবে বরানগরের 
বাগানবাড়ীতে আমার স্থৃতিচিহ্ন দেখিতে পাইবে,-- 
মোজেলের খালি বোতল,-_-এক রাশি। জানি তুমি “নীল- 
ফিতে”, নছিলে তোমার জন্ত এক আধট! পুরা বোতল 
রাখিয়া আদিতাম ৷ 

ছোটমাকে বলিও, আমি পশ্চিমে বেড়াইতে যাই- 
তেছি। উদ্বেগের কোনও কারণ নাই; কেন না, আবার 
ফিরিতেছি, ফকির হইব না। ইহার উপর আর কিছু 
বলিয়া যদি তাহাকে উদ্দিগ্ন করিতে চাও, দে তোমার 
দায়িতে। 

ধদি বিশেষ কোনও আবশ্তক হয়, আমাদের এটী 
1. 7. 8০/এর কাছে আমার চিঠি পাঠিও--তাহ! হইলে 
আমি পাইব। অজ্ঞাতবাদ,কিছু মনে করো না। 
আমেন! 5 
ৰ প্রমথ । 


দ 


_জীঁজি। 
দ্বিতীয় । 


কালবা দেবী রোড) বন্ধে! 


৬ই বৈশাখ ; ১৩০১। 
প্রিয় বিজয়, 


বহুদিন তোমাকে চিঠি লিখি নাই। লিখিবার বিষয়ও 
বিশেষ 'কিছু নাই। বহুদিন প্রবাসে অতিবাহিত করিয়া 
মনট। নিতাস্ত অবসন্ন হুইয়। পড়িয়াছে। আজ পুরাতন 
চিঠিপত্র দেখিতে দেখিতে তোমার ক-থানি চিঠি পড়িলাম। 
আজ মনে হইতেছে, তোমাদের স্নেহচ্ছায়ায় ছুটিয়া যাই। 
বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন বিচিত্র দৃশ্ত, মাথার 
মধ্যে ভিড় করিয়া আছে! নিত্য নৃতনের আর আকর্ষণ 
নাই,-_এখন সেই পুরাতন অতীতের জন্ত একট প্রবল 
তৃষ্ণা! অনুভব করিতেছি । কিন্তু তৃষ্ণামাত্র। আবার যদি 
সেই পুরাতন স্থৃতির রাঁজ্যে উপস্থিত হই, তখন হয় ত 
সে সব অত্যন্ত পুরাতন, নিতান্ত অসহা বোধ হুইবে। 
আশ্চর্য্য হইও না, নিজের বিষয়ে সত্যই আমি এইরূপ 
সন্দিহান। 

এই ছুই বৎসরে তোমাদের অনেক পরিবর্তন হইয়। 
থাকিবে। আমার নিজের পরিবর্তনও বিম্ময়জনক | আশ 
করি, তোমাঁদের পরিবর্তন অসুখের কারণ হয় নাই। 


৭ উড 


কমলা । 


কমল! প্রথন আমার সঙ্গে ;_ভাল কথা, শেষ পত্রে 
তুমি কমলাকে “সন্দিপ্ধ-চরিত্রা” বলিয়াছ। এই ছুই বৎসর 
কম্লাকে দেখিলে তোমার এ ভ্রম থাকিত না। আমি 
জানিয়! শুনিয়া! তাহাকে গ্রহণ করিয়াছি। কমলার জীবনের 
সমস্ত কাহিনী আমি তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম। তাহার 
জীবন পবিত্র নয় বটে, কিন্তু এমন পদস্থলন কাহার ন! 
হয়? পুরুষের শেচ্ছাচার্রের ক্ষমা আছে,-আর রমণী 
জীবনে একবার ভ্রম করিলে আর তাহার মাজ্জনা নাই 
কেন, বুঝিতে পারি না। তাই কমলাকে আমি বিবাহ 
করিতে চাহিয়াছিলাম। আমার মঙ্গলের জন্য কমলা 
বিবাছে সম্মত হয় নাই--কিন্ত আমার সুখের জন্য সে 
অনায়াসে আত্মবলি দিয়াছে ।_যে অদম্য আবেগে আমি 
তাহার জন্ত পাগল হইয়াছিলাম, সেই তীব্র বিদ্যুৎ তাহা- 
কেও স্পর্শ করিয়াছিল। আমি তখন অন্ধ, অস্থি )১--তখন 
কেবল মনে হইতেছিল,_যেমন করিয়া হউক, কমলাঁকে 
আমার করিব। আমি কমলাকে আমার করিয়াছি, কিন্তু 
হায় কোথায় তৃপ্তি! 

আমার সুখের. জন্ত যে আত্মস্থ বিসর্জন দিয়াছে, 
আমি কি তাহার যোগ্য? আমি আত্মস্থখের জন্য চির- 
জীবনের মত তাহার সর্বনাশ করিয়াছি। এ চিন্তঃ স্থুখের 
নহে। কমলার আকারে একটা চিরস্থায়ী বিষাদের ছায়।, 


৮১ 
গু 


সাজি । 


তাহার হৃদয়ে গভীর আত্মগ্রানির বিষম যাতনা, আমি প্রতি 
পদে অনুভব করি। ভাই বিজয়, এখন বুঝিয়াছি, সুখ 
সকলের জন্য নয়, জগতে শাস্তি বড় ছুল্লভি;- কিন্তু বড় 
চড়া দামে এ অভিজ্ঞতা কিনিতে হইয়াছে । 
দারুণ অশান্তি, অত্যন্ত অতৃপ্তি বরং ভাঁল। কিন্তু এই 
অসহ অবসাদ আর সহা হয় না। আমি এখন অতীতের 
দুর্বলতায় শ্রান্ত, জীবনভারে ক্লান্ত; অন্ধ পথিকের মত 
চলিয়াছি ;- কিন্তু কেন, কোথায়, কে জানে? এমন 
উদ্দেশ্তহীন বিফল জীবন বহিয়া ফল কি? তবু বহিতে 
হয়, এই বিড়ম্বনা ! 
তোমার প্রমথ । 
২ 
রাজপুর। ১০ই বৈশাখ 3) ১৩০১। 
প্রিয় প্রমথ, 
যা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, দেখিতেছি, তাই ফলিল। 
তোমার পত্র পড়িয়া বোধ হুইল, তুমি ইতিমধ্যেই অন্ৃতাপে 
বিদ্ধ হইয়াছ। তখন যদি কথা শুনিতে ; যখন প্রতিকারের 
পথ ছিল, তখন যদি ফিরিতে। 
তুমি ভুলের উপর ভূল করিতেছ; যে মোহে তুমি 
কমলার 'অপবিত্র জীবনে চরিত্রের পবিভ্রুত৷ ঢালিয়! দিয়াছ, 
তুমি এখনও তাহাতে আচ্ছন্ন? তোমার পুর্ধ আচরণ 


৮ 


কমলা । 


অনুতাপের যোগ্য, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু তোমার 
পক্ষেও বক্তব্য আছে। তুমি নিজের সর্বনাশ করিয়া 
বটে, কিন্তু কমলার সর্বনাশ কর নাই, ইহা নিশ্চিত। 
কমলার পূর্বজীবন জানিয়া তুমি তাহাকে গ্রহণ করিয়াছ,_ 
কিন্তু তাহাতে পুর্বগীবনের কলঙ্ক যায় না। তোমার 
এই মূর্খতার আগেও তাহার কিছু ছিল না, এবং পরেও 
কিছু যাঁয় নাই। অতএব, কমলার সর্বনাশ তুমি কর 
নাই,তুমি নিজের স্থখের পথে নিজে কীটা দিয়াছ। 
কমলা তাহার উপলক্ষ ; ইহাতে যদি অন্কতাপের অবকাশ 
থাকে, তাহা কমলার। 
আপাততঃ তোমার উদ্বেগের আরও গুরুতর কারণ 
উপস্থিত। হরিনারায়ণুপুরের চরের মকদ্দমায় তোমার 
হার হইয়াছে; তুমি যে দেনা করিয়া গিয়াছিলে,_তাহা! 
সুদে আসলে অনেক হইয়! পড়িয়াছে। তোমার মহাজন 
হাইকোর্টে মাম্ল! জুড়িয়াছে; সে নিশ্চয়ই ডিক্রী পাইবে । 
তুমি, এই ছুই বৎসর ক্রমাগত জলের মত টাক] খরচ 
করিয়াছ; তহবিলে এক কপর্দকও সঞ্চিত নাই। যদি 
এখনও না৷ আস, তাহা হইলে তুমি সর্বস্থাস্ত হইবে। অত্ত- 
এব, গত্রগাঠ, যে অবস্থায় থাক, কলিকাতায় চলিয়া 
আসিবে । কোনও মতে অন্ঠথা করিও না। » 
তোমার বিজয়। 


৮৩ 


শু 
--কালব। দেবী রোড; বন্ধে। 

প্রিয় বিজয়, 

ভূল দিয়! ভুল ঢাকা যায় না। তোমার ম্সেহ অমূল্য, 
কিন্তু তোমার চেষ্টা বিফল। 

কুচক্রে পড়িয়া একবার তাহার পদস্থলন হইয়াছিল 
সত্য, কিন্তু তাহার পর? তাহার বর্তমান যাতনার কারণ 
কে? আমারই বোঝা উচিত ছিল,--কিস্তু আমি বুঝি 
নাই। তাহার পরও আমার কর্তব্য আমি পালন করি 
নাই, স্বার্পরের হৃদয়ে কাহারও স্থান নাই। কমলা 
যদি নিজের দুঃখে নিজে দগ্ধ হইত, তাহা বরং আমি 
সহিতে পারিতাম। সে বে আপনাকে আমার দুঃখের 
কারণ ভাবিয়া মর্মে মরিতেছে, ইহা অপেক্ষা আমার 
আত্মগ্লানির কারণ আর কি হুইতে পারে? যদি আমার 
জন্য ছুঃখ করিতে কুষ্ঠিত না হও, তাহা হইলে কমলার 
অন্তও ছুঃথ করিতে পার। আমার তুলনায় সে দেবতা; 
যদ্দি যথার্থ সহানুভূতির যোগ্য কেহ থাকে, তবে সে 
কমলা । 

আমার বৈষয়িক অবস্থার কথা শুনিয়া আমি সখী 
হইয়াছি+ নকলে ম্বকত কর্মের ফলভোগ করে, ্মামি 
করিব না কেন? 


৮৪ 


কমলা । 


আমার প্রায়শ্চিত্ত আবশ্তক। আমার সর্বস্ব যায় 
যায় শুনিয়া আমার মনে একটু শান্তি আসিয়াছে । যখন 
সব যাবে, তখন আর একবার খবর দিও। তাহার 
অপেক্ষা প্রিয় সংবাদ তুমি আর কখনও দিতে পারিবে 
না। যায় যাক্‌, থাকে থাক্‌, আমি শআতে গা ঢালিয়া 

দিয়াছি-_-কোথায় ভাঁসিয়। যাই, দেখি। 
যাহার চিন্তে সুখ নাই, বিত্তে তাহার আবশ্তক ? 
যাহার জীবনে কোনও আশা নাই, তাহার পক্ষে খরশ্বর্য্য 
দারিদ্র্য উভয়ই সমান। তোমরা কেন উদ্বিগ্ন হইতেছ? 
স্থখ হউক, দুঃখ হউক,_তীব্র কিছু দাও, এমন নিশ্চেষ্ট 

অবশ জীবন আর বহন করা যায়: না। 
তোমার প্রমথ । 


তৃতীয় । 


১ 
কন্ধুলিয়াটোলা; কলিকাতা । 
রর ৭ই জ্যৈষ্ঠ; ১৩০১। 
প্রিয় বিজয়, | 
অসস্তভব। সুখে শ্রান্ত হুইক়াছি, আর আমি সুখ চাহি 


না। সুখের প্রলোভন আমার পক্ষে অকিঞ্চিতকর,_ 
এখন নীরবে জীবনের অবশিষ্ট কম দিন কাটাইতে দাও। 


৮৫ 


সাজি। 


তুমি কি বলিতে চাও, স্বার্থের মন্দিরে একটি নিরীহ 
বালিকার ইহজন্মের আশা ভরসা বলি দিব? সত্য, আমি 
জীবনের প্রথম পদক্ষেপেই ভুল করিয়াছি, আপনাকে 
অধঃপাতের শেষ সীমায় আনিয়। ফেলিয়াছি, কিন্তু এখনও 
এত দুর নীচ হই নাই। 

আমি কোনও মতে বিবাহে সম্মত নহি। আমি 
এই মরুময় জীবনে কেমন করিয়া নূতন আশালতা 
রোপণ করিব? তাহা কি সম্ভব মনে কর? 

জীবনে অনেক দুঃখ, অনেক অবসাদ, অনেক অশাস্তি 
সহিতেছি। যৌবনের মধ্যান্েই আমার হ্বদয় জরাজীর্ণ 
হইয়াছে। কিশোর হৃদয়ের উন্মেযোন্ুখ আশা! আকাজঙ্ষার 
অভিনব মুকুল আমি দলন করিতে পারি, তাহা ফুটাইয়! 
তুলিবার আনন্ব-কিরণ আমার অকালবৃদ্ধ জীবনে মোটে 
নাই। যে এ অবস্থায় আর একটি তরুণ জীবন নিজের 
জীবনে জড়াইতে চাহে, সে নিতান্ত স্বার্থপর । 

প্রমথ । 
২ 

প্রিয়তম, | 

কত দিন তোমাকে দেখি নাই। আর আমি তোমাকে 
না দেখিরা. থাকিতে পারি না। একবার দেখা. দিও ;-- 
তোমার কাছে আর ছি চাহি না,₹-প্রেম নয়, সোহাগ 


চা 


কমলা । 


নয়; যত্র নয়, আদর নয়; দয়া নয়, অনুগ্রহ নয় শুধু 
একবার তোমার দেখা চাই। আমি তোমায় বিরক্ত 
করিব না, বিরক্ত করিবার অধিকার আমার নাই। এক- 
বার দেখা দিতেও কি তোমার এত আপত্তি ? 

কমলা । 


কমল, 
আজ আমি যাইতে পারিব না। নিজে কি করি- 
তেছি, নিজেও তাহা জানি না। আমাকে ক্ষমা করিও। 
আমি হৃদয়হীন, স্নেহহীন, পশুতুল্য। তুমি তাহা জান। 
আমার ছুর্ভাগ্য, তোমায় আমি সুখের পরিবর্ভে দ্রঃখ 
দিলাম। হায়। আমার সেই সুখের শ্বপ্ন কোথায় গেল ? 
প্রমথ । 
৪ 
রাজপুর। ১১ই জ্যেষ্ঠ 7; ১৩০১। 
প্রমথ, 
মানবজীবন অভ্রান্ত নয়; একবার নিরাশ হুইয়াছ, 
বিপথে গিয়াছ, অতএব চিরদিনের জন্য তোমার জীবন 
মরুময় হইয়। থাকিবে, স্বভাবের এরূপ নিয়ম নহে। 
নূতন করিয়া জীবন্যাগ আরম্ভ কর, অতীতের স্মৃতি 
আহতি দাও )-অবশ্তই তাহার ফুল ফলিবে। 


৮$ 


সাজি। 


তুমি কেন বিবাহ করিবে না? তোমার হৃদয় 
কোমল, স্রেহময়, প্রেমপূর্ণ তুমি একটি বালিকার ক্ষুদ্র 
হৃদয় স্নেহরসে সিক্ত করিতে পারিবে না? আমি তাহা 
কখনও বিশ্বীন করিব না। 
তবে কথা আছে। যদি কাপুরুষের মত এখনও 
সেই হতভাগিনীর মায়াজাল ছিন্ন করিতে ভীত হও, সে 
স্বতন্্। তুমি কি মনে কর,_কমলাঁকে তুমি যথার্থ ভাল- 
বাস? তোমার কি বিশ্বাস, কমলাকে লইয়া তুমি কখনও 
স্থখী হইবে? যদি কমলার মায়া কাটাইতে না পার, 
তাহা হইলে তোমার আর কোনও আশা নাই। 
তোমার ছোটমার বুকে তুমি বজ্াঘাত করিতেছ 
সেটা কি মনুষ্যোচিত মনে কর? 
বিজয়। 
৫ 
কলিকাতা । ১৬ই জ্যৈষ্ঠ; ১৩০১। 
ভাই বিজয়, 
রাগ করিও না। আমি মরিয়াছি মনে করিলেই ত 
সব চুকিয়া যায়! মরার উপর আর খাঁড়ার ঘা কেন? 
কমলাঁকে ভালবাসি, কেমন করিয়া বলিব? যে মন্তর- 
মুগ্ধ নেত্রে ইন্ত্রজালের আলোকে তাহাকে দেখিয়াছিলাম, 
সে অন্ুরাগরঞ্জিত দৃষ্টি কোথায় গেল? হৃদয়ের অস্তস্তলে 


৮৮ 


কমলা। 


মর্মের শোণিতরাগে যে মানসীর ছবি আকিয়াছিলাম, 
তাহা কোথায় মিশিল? সুখস্ত্রে আশাফুলে যে মাল! 
গাখিম্াছিলাম, তাহা কে ছিড়িল? আমার সেই ঘুমের 
ঘোর, আত্মবিস্থৃতির নেশা, সুখের স্বপ্ন কোথায় গেল? 
যৌবনের তরুণ উষাঁয় মনে করিয়াছিলাম, কমলাকে 
লইয়া সুখী হইব। এখন বুঝিয়াছি, আমি মনুষ্যনামের 
অযোগ্য, আমার পক্ষে প্রেম অসম্ভব । আমার হৃদয়ে সে 
বৃত্তি থাকিলে আমি কমলাকে ভালবাসিতে পারিতাম । 
আমি নিজের সুখের জন্য অন্ঠের শাস্তি হরণ করি- 
মাছি; আমায় মত নীচ জগতে বিরল ।- আমাকে আর 
নীচতার পথে যাইতে বলিও না। আপনার জন্য আর 
আমি অন্তের অনাবিল জীবনে অশান্তির বিষ ঢালিতে 
পারিব না। 
প্রমথ । 


প্রিয়তম, 

আমি তোমার স্থখের পথে কন্টক। ছুঃস্বপ্ের মত 
আমি তোমার জীবন চঞ্চল আকুল করিতেছি। কিন্ত 
হায়! সেকি আমার ইচ্ছাকৃত অপরাধ? 

আর আমি লুকাইয়৷ রাখিতে পারি না) ,আমার 
সর্ধশ্ব ! না চাহিতে কেন আমার হাতে স্বর্গন্থখ তুলিয়া 


চান 


সাজি। 
দিলে? যদি দিলে, তবে আবার বিনা অপরাধে কাঁড়িয়া 
লইলে কেন? | 

আমার আৃষ্টে স্থখ নাই, তুমি কি করিবে? তোমার 
আত্মগ্লানি কেন? এ জগতে আমার স্থুখের আশা ছিল 
না,_তুমি চিরছুঃখিনীকে সুখী করিবার চেষ্টা করিয়াছ, 
তাহাই আমার যথেষ্ট। তুমি যদি বিফল হও, সে দোষ 
তোমার নহে। তুমি কুষ্ঠিত হও কেন? তুমি একবার 
এস, একবার দেখা দাও । 

কমলা । 


কমলা, 

আমিই অপরাধী; আমায় ক্ষমা কর। আকাশে 
মন্দির গড়িব, মনে করিয়াছিলাম; এখন বুঝবিতেছি, তাহ! 
অসম্ভব। এ মরু হৃদয়ে কাহারও স্থান নাই।_-মনে 
করিয়াছিলাম, তোমাকে লইয়া সুখী হইব, কিন্তু আমার 
অদৃষ্টে সখ নাই। তোমার ও আমার মধ্যে কিসের 
ব্যবধান, কিসের বাধা, তাহা! বলিতে পারি না। কিন্তু 
এ জীবনে সে ব্যবধান ঘুচিবে না। হায়! তুমি আমি 
কত তিন্ন! তুমি আমায় ঘ্বণা কর, অভিশাপ দাও, আমি 
শাস্তি পাই। তোমার সহিষুতা, তোমার আগ্রহ, তোমার 


ও 


কমলা । 


অবিচলিত অনুরাগ, আমার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করে। 
তোমার শ্নেহ তোমার মমতা আমার আর সহা হয় না। 
প্রমথ । 


কলিকাতা! । 

প্রিয়তম, 

আমি কলঙ্কিনী; বিধাতার অভিশাপ আমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিতেছে। অদৃষ্টের নির্ধন্ধ,। আমি সুখের মুখ 
দেখিতে পাইৰ না। তোমার অপরাধ কি? তুমি কেন 
আমার জন্য আত্মগ্লানিতে দদ্ধ হও? 

অপরাধ আমার । আমি কেন তোমায় ছুঃখের সমুদ্রে 
ডুবাইলাম ? আমার পাপস্পর্শে আসিয়া তোমার এই 
জ্বালা, আমি কেন তোমার কথায় সন্মত হইলাম ? 

প্রিয়তম, আমার জীবনসর্বস্ব, আমি তোমাকে ভাল- 
বাসি; এখন বলিতে দোষ নাই, তোমার জন্য আমি 
প্রাণ দিতে পারি। যাহার জন্য প্রাণ দিতে পারি, তাহার 
বুকে বিষের ধার! ঢালিয়া দিলাম কেন? ইহজন্মে আর 
কেহ আমার মত তুষের আগুনে পুড়িয়াছে কি না, জানি 
না; আবার পরজন্মেও নরকের আগুনে পুড়িব। তাহাতেও 
কি আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না? 

প্রাণাধিক, তুমি জান, প্রথম যৌবনের অতৃপ্ত 


১ 


সাজি । 


আবেগে আমি বিধবার ব্রহ্মচর্য্যে বিসজ্জন দ্ি। আমি 
আত্মসং্ঘম শিখি নাই? প্রতারকের কুহকে ভুলিয়া আমি 
নারীধর্থে বঞ্চিত হই। মুহূর্তের দুর্বলতায়, এক পলের 
লালসায় নারীজন্মের সার রত্ব হারাইয়া বুকে যে আগুন 
জালিয়াছি, তাহা আর নিভিল না। এক দিন, এক 
মুহূর্ত,_কিস্তু সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। কখন মনে 
হইত, মরি; কিন্তু ভয়ে পারিতাম না। তখন যদি 
মরিতাম ! 

নিজে মরিতে চাহিতাম ) কিন্তু যখন জানিতে পারি- 
লাম, আমি না মরিলে আমার শ্বশুরকুলের গৌরব যায়, 
তখন বিষের বাটা হাতে করিয়া এই তুচ্ছ প্রাণের 
মারায় কাদিতে লাগিলাম। পারিলাম না) কত তিরস্কার, 
কত লাঞ্ছন! সহ করিলাম, কিন্তু মরিতে পারিলাম না। 
সেই দিন এই কলঙ্ষিনীর কলুষিত প্রাণ রক্ষা করিবার 
আশায় গৃহ ত্যাগ করি। তার পর, তুমি আমায় আশ্রয় 
দাও। আমি দিবসে নিশীথে কত কীদিয়াছি, তবু এ 
কণন্বকানিম। ধৌত হইল না; নিশিদিন অনুতাপদহনে 
পুড়িয়াছি, তবু এ পাপ পুড়িল না! 

তার পর তুমি, আমার দেবতা, ধীরে ধীরে আমার 
অন্ধকার হৃদয়ে প্রবেশ করিলে ;-ধীরে ধীরে ধীরে আমার 
অন্ধতমসাচ্ছন্ন হৃদয় আলোয় উদ্ভাসিত করিলে! হৃদয়ে 


কহ 


কমলা । 


আর কিছু ছিল না, কেবল তুমি! চিন্তায় আর কিছু 
ছিল না, কেবল তুমি! দিবসে নিশীথে, জাগরণে স্বপ্রে, 
কেবল তোমায় দেখিয়াছি, তোমায় ভাবিয়াছি। তখন 
জীবন আনন্দময়, পৃথিবী পুণ্যময়, আকাশ আলোকময় 
বোধ হইত! কিন্তু ছ দিনে সে মধুর স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! গেল। 

মনে হইল, আমি পাপীয়সী; আমার দেবতাকে 
কেন পাপের প্খে টানিয়া আনি। তখন স্থির করিলাম, 
নিজে মরিব, তবু তোমায় কলুষিত করিব না। 

কিন্তু তুমি বিধির নির্বন্ধে আমায় সোনার চক্ষে 
দেখিলে! মনে করিয়া দেখ, আমি কত কাদিয়াছি, কত 
সাধিয়াছি,তুমি কিছুই গ্রাহ্ করিলে না। আমার 
জীবনকাহিনী শুনিয়াও তুমি নিরস্ত হইলে না। তুমি 
আমায় বিবাহ করিতে চাহিলে। 

যে পত্রে তুমি বিবাহের প্রাস্তাব করিয়াছিলে, সেই 
পত্র পড়িয়া, তোমার অন্ধ আবেগের পরিণাম বিদ্যুতের 
শিখার মত হৃদয়ে ঝলসিয়। গেল। আমি আমার জন্য 
ভাবি নাই; তোমার মঙ্গলের জন্ত তখনও আমি কঠিন 
বন্ধনে বুক বাঁধিয়াছিলাম। 

তার পর সেই মিলনের জ্যোৎক্সাময়ী যামিনী! প্রিয়- 
তম, আমার সর্বস্ব, আমার দেবতা, আমার চিতু ভুর্ববল, 
আমায় ক্ষমা কর; আমি হৃদয়ের আবেগে প্রাণের 


৯৩ 


সাজি। 


উচ্ছীসে তোমার পদতলে আত্মবিসর্জন করিয়াছিলাম। 
হায়! আমি হতভাগিনী নিজের সুখের আশায় কেন 
তোমার পবিত্র হৃদয়ে অশান্তির বীজ বপন করিলাম ? 

স্বথ চকিতের জন্য; আমি প্রাণে প্রাণে বুঝিতে 
পারিতাম,_ আমীর সুখের পরমাযু অল্প; আমি স্থির 
জানিতাম, নিভিবার আগে প্রদীপ যেমন উজ্জ্বল হয়, 
আমার আনন্দও সেইরূপ । জানিতাম, এই উজ্জল আলোক 
নিভিলে আমি আবার ঘোর অন্ধকারে ডুবিব) কিন্তু এত 
শীঘ্র, তাহ! ভয়ে কখনও মনেও আনিতে পারি নাই। 

তার পর কত সহিক্বাছি; বুক ফাঁটিয়াছে, তবু মুখ 
ফুটিয়া তোমায় কিছু বলি নাই। কেন বলিব? আমি 
কে? তোমার জন্তই ত আমি! 

স্থখের পর ছুঃখ সহা হয় না। স্বর্গজ্ুথ দিয়াছিলে, 
তাহার পর বড় অনাদর বড় কষ্টে কেবল তোমার 
মুখ চাহিয়া তাহাও সহিয়াছিলাম। আমার নিজের ছুঃথ 
আমি অনায়াসে সহিতে পারি, কিন্তু আমার জন্য তুমি 
দগ্ধ হও, তাহা কোন প্রাণে সহা করিব? 

প্রিয়তম, আমার জীবনের আলো, মরণের দেবতা, 
আমায় ক্ষমা কর। এক দিন, যে দিন শ্বশুরকুলের পরি- 
জনেরা আমার মুখে বিষের বাটা ধরিয়াছিল, সে দিন 
মরিতে পারি নাই। তখন জীবন বড় সুন্দর বোধ হ্ইয়া- 


ন৪ 


কমলা । 


ছিল। হায় এই সেই জীবন! তখন কেন এ জীবনের 
মায়া কাটাইতে পারি নাই? এখন বৌধ হইতেছে, 
মরপ সুন্দর! জীবনের কলরব, বাসনার উচ্ছাস, কাম- 
নার উদ্দাম জাবেগ, অন্থতাপের তীব্র বিষ, আর তোমার 
জন্য আমার সমস্ত শরীরের সমস্ত হৃদয়ের আকুল আকাঙ্ঞা 
আর সম্থ হয় না। তোমার চরণে অপরাধিনী এই 
কলস্কিনীকে আশীর্বাদ কর, যেন মরণের কোলে স্গিপ্ধ 

স্বপ্তি লাভ করি। | 
প্রিয়তম, আমি স্থথে মরিতেছি, ছুঃখে নয়। তুমি 
আমার জন্য ছুঃখ করিও না। আমি তোমার সুখশাস্তির 
পথে কীটা হইয়া থাকিব না। তুমি বিবাহ কর, সুখে 
থাক,_-এ হতভাগিনীর নাম পর্য্যন্ত ভুলিয়। যাঁও। যদি 
কখনও নারীজন্ম পাই, যেন আবার তোমার দাসী হইতে 
পারি; কিন্তু হে ভগবান, তখন আর ইহলোকে এই 

নরকযাতনা আমার অদৃষ্টে লিখিও না। 
কমলা । 


গভিস্পোন্র 
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১৩০১ সালের ফাল্ধনের শেষে, কলিকাতায় বসন্তরোগের 
আবির্ভাবে অধিবাসীরা ভয়চকিত হইয়া উঠিল। উত্তরো- 
স্তর রোগের অধিকতর প্রাছুর্ভাব দেখিয়া অনেক বিদেশী 
লোক সহর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। যাহাদের কলি- 
কাতা ত্যাগ করিবার উপায় নাই, তাহারা কেহ 
শীতলার পুজা দিল, €কহ বা টাক? লইয়া, বিবিধ 
প্যাটেণ্ট গুঁষধ কিনিয়া, আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ক্রমে এই ছুরস্ত সংক্রামক রোগ মহামারীর স্তায় 
সহর উজাড় করিতে প্রবৃত্ত হইল। অধিবাসীদের আশঙ্কা 
প্রবল হইয়া উঠিল। সকলেই ভয়চকিত ;) কাহারও 
সুখে আর অন্য কথা নাই, মনে স্বস্তি নাই। 

এই সময়ে পটলডাঙ্গার একটি মেসে কয়েকটি ছাত্র 
তখনুও সাহসে নির্ভর করিয়! বাস করিতেছিল। মড়কের 
ধুম দেখিয়া মেসের কয় জন পলাইয়াছিল; কেহ ব! 
পলাইবাঁর উদ্যোগ করিতেছিল। সকলের মনে ভয়, 
কখন কি হয়! 

অপরাহে যশোরের যতীন বস্থর ঘরে আড্ড করিয়। 
ছেলেরা গুলতান্‌ করিতেছিল। ষতীন মাঝে মাঝে 


চি 


সাজি। 
ছবি আঁকে ;-খগেন তাহাকে বলিতেছিল, “তুমি মা 
নীতলার একখানা ছবি আঁকে11” যতীনের ব্রাহ্মসমাজে 
গতিবিধি ছিল বটে,_কিস্ত সেও এই ছুরস্ত দেবতার 
সহিত বিদ্রপ করিতে সন্মত হইল না। তখন সকলে 
অনাদিকে ধরিয়া বসিল, “ভটুচাজ! তোমার রামায়ণ 
গান শোনা যাঁক।” যদিও অনাদিচরণ বন্দ্য-বংশ অলঙ্কৃত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু মেসে তাহার বিবিধ উপাধি বিদ্যমান। 
কেহ বলিত ভট্চাজ, কেহ ডাকিত শ্বশুর; এবং যতী 
মাঝে মাঝে তাহাকে যে মিষ্ট সম্বোধনে আপ্যায়িত করিত, 
তাহাতে বিশেষ কুটুষ্বিতা প্রকাশ পাইত। অনাদির সব 
প্রস্তত, এখন বাড়ী হইতে মন্অর্ডার আগিলেই সে রেলে 
চড়ে ।--এক সঙ্গে যাইরে বলিয়া, সে মেসের আর ছুই 
জনকে ধরিয়! রাখিয়াছে। 

এমন সময় মেসের ঝি আসিয়। খবর দিল, বামুন- 
ঠাকুর পলাতক । 
| ছাত্রের দল তখন সভাভঙ্গ করিয়! বামুন খুঁজিতে 
গেল। ছুই এক জন বেগতিক দেখিয়া অন্ত পরিচিত মেসে 
গিয়া অতিথি হইল। যে দুই জন অনাদির জন্য অপেক্ষ! 
করিতেছিল, তাহারা সেই দিনই সন্ধ্যার ময় দেশে 
যাত্রা করিল। র 

কলিকাতায় তখন বস্তি উজাড় হইতেছিল; যাহারা 


২.৬ এ 
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মেসে চাকরী করে, তাহারা প্রায় মেসের কাজকর্ম সারিয়া 
স্ব স্ব বাসায় চলিয়া যায়। এই সব বস্তিতেই তাহাদের 
আড্ডা । মৃত্যুভয়ে তাহারাও কলিকাতা ত্যাগ করিতেছিন্ক। 

অনেক খু'জিয়াও বামুন পাওয়া গেল না। ছাত্র- 
মহলে স্থির হইল, সংক্রামক রোগের সময় বাজারে খাবার 
থাওয়া ভাল নয়; কিন্তু বহু তর্কের পর যখন জঠরাগ্নি 
জলিয়া উঠিল, তখন অগত্যা বাজারের খাবারে ক্ষুন্লিবৃদভি 
করিয়া যে যার শয্যায় শয়ন করিল। 


২ 


তখনও রাত্রি আছে, কিন্ত গ্রভাতেরও অধিক বিলম্ব 
নাই। উচ্চ ক্রন্দনরোলে প্রথমে যতীনের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। ক্রমে আর সকলের নিদ্রাভঙ্গ হুইল। আবার 
যতীনের ঘরে বৈঠক আরম্ভ হইল। ছুইখান! বাড়ীর পরে 
যে রোগীটি বসন্তে আক্রান্ত হইয়াছিল, এই রান্রিশেষে 
তাচ্ছার সকল যন্ত্রণার অবসান হুইল, তাহ! বুবিতে কাহা- 
রও বিলম্ব হইল না। ঘর অন্ধকার, কেবল রাজপথের 
একটা গ্যাসের আলো বারান্দার মুক্ত বাতারনপথে গৃছে. 
প্রবেশ করিয়া গৃহ্প্রাচীরের এক অংশে প্রতিফলিত 
হইতেছিল। সেই অম্পষ্ট অন্ধকারে ছাত্রদল* কিয়ৎক্ষণ 
নিস্তব্ধ হইয়া সেই করুণ ক্রন্দন শুনিতে লাগিল। সহদ! 


সাজি। 


সেই শান্ত নীরবতা ভঙ্গ করিয়া উচ্চকঠে শব্বিত হইল__ 
“বল হরি, হরিবোল্‌ !” 
* তখন এক জন বলিল, “আলোটা জালিয়া ফেল 
না_আর অন্ধকারে বসিয়া থাকা যায় না।” 

থগেন বলিল, “আলে! ও অন্ধকার, ছুই প্রায়ই 
সমান; যেমন, জীবন ও মৃত্যু । সেখানে আলো আছে 
কি না কে জানে; অন্ধকার সহাইয়া রাখ ।” 

অনাদি বলিল, “যে আজ্জে দার্শনিক মহাশয়, এখন 
একটু ক্ষমা দিন। যতে! দেশ্লাই বার কর্‌।” 

যতীন খানিক খুঁজিয়া দেশলাই বাহির করিল। 
অনাদি আলে। জালিতে গিয়! চিম্নীট1 ভাঙ্গিল,-_-এবং সে 
জন্ত বিন্দুমাত্র অপ্রস্তত না হইয়া, নিজের ঘর হইতে 
একটা আলো জালিয়া আনিল। 

তখন এক জন বলিল, “কি করা যায় ?” 

অনাদি বলিল, “্যঃ পলায়তি স জীবতি। অতএব, 
এসো, সকলে প্রস্থান করি।” | 

খগেন বলিল, “আর ছুই এক দিন দেখা যাক ।” 

অনাদি সজোরে তক্তপোঁষ চাপড়াইয়া বলিল, “নিশ্চয় 
যতক্ষণ মনিঅর্ডার না আসে, ততক্ষণ নিশ্চয় আছি।” 

এমন সময় যতীনের ষ্টোভের প্রতি অনাদিচরণে'র 
চক্ষু পড়িল। সে ঠ্রোভ্টি জালিয়া, গৃহকোণবর্তী কুঁজা 


প্রতিশোধ । 


হইতে কেটুলীতে জল ঢালিয়া ষ্টোভে চড়াইয়া দিল। 
তার পর চা প্রস্তত করিয়া, যতীনকে বলিল, “তোর 
কন্ডেন্, মিক্কু নেই ?” 

যতীন বলিল, “ন11% 

অনাদি তবু একবার চাঁরি দিকে খুঁজিয়া দেখিল। 
তার পর তাক হইতে চিনির পাত্রটা লইয়া আসিয়! 
অতি সন্তর্পণে সকলকে এক এক চাঁমচ চিনি দিয়া, 
অক্নানব্দনে নিজের পেয়ালীয় চিনির পাত্রটি উপুড় করিয়া 
বলিল, “ছুধের অভাব চিনিতে পুরণ করা গেল। আর 
চিনির খাতিরেই ত আমার চা খাওয়া» 

যতীন তাহার চিরাভ্যন্ত সুমিষ্ট. সম্ভাষণে অনাদিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “বিশেষতঃ যদি নিজে কিনিতে 
না হয়।” 

সকলে হাসিতে লাগিল। 

প্রভাতে ঝি আসিয়। সদর-দরজায় ঘা দিতে লাগিল। 
কিন্ত কে নীচে গিয়! দরজ! খুলিবে, কিছুতেই আর 
তাহার মীমাংসা হয় না। অবশেষে যখন ঝির মেজাজ 
উষ্ণ হইবার উপক্রম হইল, তখন যতীন উঠিয়া দরজা 
খুলিতে গেল। খগেনও তাহার অন্ুবর্তী হইল। 

ঝি চৌবাচ্চার কলটা খুলিয়া দিয়া, বসন্তের গল্প 
ভুড়িল। তিন দিনের মধ্যে, সেই পাড়ার যোলটি, 


সাজি । 


তাহাদের পাড়ায় বাইশটি, ইত্যাদি যতগুলি মৃত্যুর সংবাদ 
নে রাখিত, বিস্তারিতভাবে তাহার বর্ণনা করিল। তাঁহার 
পর বলিল,_-ণ্ঘরের ছেলে ঘরে যাও বাবা, 'প্রাণ থাকলে 
ঢের নেকাপড়া হবে।” 
বাসায় একটা আতঙ্কের ছায়৷ পড়িল। 
তু 

ছুই দিন পর়ে, বেলা তিনটার সময় সকলে একটা খরে 
সমবেত হইয়া পরামর্শ করিতেছিল,কি করা যায়? 
এমন সমক্ন অনাদিচরণ কলেজের ফেরত সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মণিভর্ডার 


এসেছে ?” 
খগেন বলিল,--“আমি ত সমস্ত দিনই বাসায় 
আছি,--দেখি নাই।” 


অনাদি তক্তপোষের উপর বহিগুল! ফেলিয়া, স্বয়ং 
গৃহপ্রীন্তবর্তী একটা ক্যাম্পটেবিলে বসিয়া, গান ধরিল,-_- 
| “এস হে এস পিয়ন সথা! ] 
একবার ওই রূপে দাও দেখা । 
তোমার প্রীচরণে নাগ্রা জুতো হে-_ 
ও তায় আগাগোড়া কাদামাখ! ! 
তোমার কাধে ঝোলে চামড়ার ব্যাগ্‌ হে-- 
তাহে ঝন্‌ »ম্‌ বাজে কেবল টাকা” 


অনাদ্দিচরণের স্থুকণ্ঠ বলিয়! স্থধ্যান্কি ছিল না। 


প্রতিশোধ । 


তাহার সঙ্গীরা ণ্থামো! থামো!” বলিয়। গায়কেক্র মুখ 
চাপিয়া ধরিল। 

এমন সময় এক ঠোঙ্গা খাবার হাতে ঝি সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল। বলিল,_ওগো ! নগেন বাবুর ঘরে 
গিয়ে দেখি, তিনি বিছানায় পড়ে--জরে কাট ফাটুছে-_ 
আমি ত জানি নি-_খাবার--” 

বির কথা সমাপ্ত না হইতেই অনাদিচরণ এক লম্ষে 
তাহার সমীপবর্তাী হইয়া ঠোঙ্গাটি নিজে অধিকার করিল, 
এবং একখান খাস্তার কচুরী মুখে ফেলিয়া দিয়! বলিল, 
“বি! সে জন্ত তোমার ভাবনা নেই, এখানে খাবার 
লোক আছে, খাবার নষ্ট হবে না” 

আর সকলে নগেনের জ্বর হইয়াছে শুনিয়। বড় 
শঙ্কিত হইল, এবং তাড়াতাড়ি তাহার ঘরে চলিল। 
অনাদি বলিল, “চল-_আমিও যাই,_গান্টা নিজে বাধি- 
যাছি, তোমাদের গুনাইয়া দি।» 

,খগেন বলিল, প্গান থাক্‌--তুমি একবার ডাক্তার 
দাসকে খবর দাও,_বে "সময়, এখুনি ডাক্তার আনা 
ভালো” | 

অনাদি খাবারের ঠোঙ্গাটি নিঃশেষ করিয়া, এক 
গ্লাস জল খাইয়া,7-কাধে একথানি চাদর ফেলিয়া,ডাক্তার 
আনিতে গেল 
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নগেনের বয়ল বেশী নয়__-এখনও যৌবনসীমায় পদার্পণ 
করে নাই। সম্পন্ন গৃহস্থের সম্তান। কলিকাতায় মেসে 
থাকে, পড়াশুনা! করে। 

ছুই তিন দিন হইতে তাহার শরীরে যেন স্বাচ্ছন্দ্য 
ছিল না। তাহার সর্বাঞ্গে বেদনা, কিন্তু বেশী নয়; 
মাথা ভার; ক্ষুধার অভাঁব। এই রকমে ছু* তিন দিন 
কাটিয়া্ছিল। আজ স্কুলে তাহার জর আসিয়াছিল। 
জর-গায়ে স্কুল হইতে হাটিয়া আসিয়। সে শয্যার আশ্রয় 
লইয়াছে। সে জরে এমন অবসন্ন হইয়াছিল যে, মেসের 
কাহাকেও ডাকিতেও পারে নাই। 

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গেলেন। গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, “আজ কিছু বল! যায় না। আমি কাল আবার 
আমসিব।” 

মেসের আতঙ্কিত ছাত্রমহলে আশঙ্কা সংশয় ঘনাইয়া 
আসিল। সকলেরই মনে হইতেছিল,_বুঝি বা বসস্ত 
দেখা দেয়। কিন্তু কেহ মনের দন্দেহ মুখে প্রকাশ 
করিতে পারিতেছিল না। 

মেসের ঝি কাজকন্ম সারিয়া রাত্রে বাসায় চলিয়! 
যায়। কিস্ত আজ সে বাসায় গেল ন.. নগেনের ঘরের 
বারান্দায় শুইয়া রহিল। বাসার ছেলেদের মধ্যে নগেন 


১০৬ 


প্রতিশোধ । 


সব চেয়ে ছেলেমানুষ। বোধ করি, ঝির তাহার প্রতি 
একটু কেমন মায়া ছিল। 


৫ 


পরদিন প্রীতে জানা গেল, নগেনের বসস্ত হইয়াছে। 
মধুচক্রে লোষ্্র নিক্ষেপ করিলে তাহার যেমন অবস্থা হয়, 
এই ছুঃসংবাদে মেসের ছাত্রদলে সেইরূপ চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হইল। 

বেল আটটার সময় যতীনের শ্বশুরবাড়ীর একজন 
বেড়াইতে আসিয়া শুনিলেন, মেসে এক জনের বসস্ত 
হইয়াছে। তিনি যতীনকে আর সেখানে রাখিতে সম্মত 
হইলেন নাঁ। অগত্যা সে তাহার শ্বশুরবাড়ী চলিয়া 
গেল। আর আর সকলেও বাড়ী যাইবার উদ্ভোগ 
করিতে লাগিল। 

নগেনের এক আত্মীয় হারিসন রোডের একট! মেসে 
থাকিতেন। তাহাকে নগেনের সেবা স্ুশ্ধার উপায়- 
বিধান করিবার জন্য একখানি চিঠি লিখিয়া দিয়া, 
মেসের ছাত্রগণ, কেহ ইচ্ছায়, কেহ অনিচ্ছায়, কেহ 
প্রাণের ভয়ে, কেহ অভিভাবকের কড়। হুকুমে, যে যার 
বাড়ী চলিয়া গেল। ৮ 

রোগক্রিষ্ট, যন্ত্রণা-বিধুর, মরণভয়ভীত নগেন্দ্রনাথ বন্ধু- 
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গণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, ছুরস্ত বসন্ত রোগের কবলে 
আত্মসমর্পণ করিয়া, মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

রোগের যন্ত্রণা অপেক্ষা এই অসহায় অবস্থা তাহার 
পক্ষে অধিকতর অবসাদের কারণ হইল। তখন ন্নেহ- 
কিরণসমুজ্জল পল্লীগৃহের কথা তাহার স্মরণপথে প্রতি- 
ফলিত হইতেছিল,-মধ্যে মধ্যে অশ্রজলে “তাহার বসস্ত- 
ব্রণকণ্টকিত পাও গণ্ডদেশ ভাগিয়া যাইতেছিল। 

নগেনের এই অসহায় অবস্থায়, ঝি তাহাকে পরি- 
ত্যাগ করিল না; বির প্রাণের মায়া ছিল কি না, 
বলিতে পারি না; কিন্তু নগেনের মায়া সে ছাড়িতে 
পারিল না। নগেনকে একাকী ফেলিয়া মে বাসায় 
যাইতে পারিল না। সমস্ত দিন অনাহারে নগেনের 
স্ুখধায় নিধুক্ত রহিল। 

অপরাহের অস্তমান রবিকর নগেনের শয্যায় আসিয়! 
পড়িল; তাহার নিশ্রভ মলিন মুখ ও নিমীলিত নেত্রযুগ 
রৌদ্রকরে একটু কুঞ্চিত হইল। ঝি উঠিয়া জানালা. বন্ধ 
করিয়া! দিল। জানালা বন্ধ করিবার শবে নগেন একবার 
চক্ষু চাহিল। বিকে বলিল, "তুমি এখনও বসিয়া আছ ?” 

বি বলিল, “সমস্ত দিনট! তুমি অছোরে ছিলে, আমি 
কেয়ন করিয়া তোমায় একলা ফেলিয়া যাই। একটু 
একল! থাকো বাবা, আমি এই চিহিখান দ্দিয়ে আসি।” 
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নগেন কাতিরনয়নে সন্দিপ্ধচিত্তে ঝির মুখের দিকে 
চাহিল, তাহার পর তাহার অঞ্চল ধরিয়া বলিল, “সবাই 
ফেলে চলে গেছে, ঝি, তুমি ফেলে যেও না!” অশ্রু- 
জলে তাহার উপাধান সিক্ত হইতে লাঁগিল। 

ঝি বলিল, “তোমায় ফেলে আমি কোথাও যাৰ না 
বাবা) একবার ছেড়ে দাও, নতুন রান্তার সেই বাসায় 
তোমার কে আপনার লোৌক আছেন, তাহাকে এই 
চিঠিখানি দিয়া আসি।” 

রোগের যন্ত্রণায়, শারীরিক দৌর্বল্যে, মনের উদ্বেগে 
ও আশঙ্কায়, নগনের প্রতিবাদ করিবারও সাধ্য ছিল 
না। তাহার মুষ্টি শিথিল হইয়া আমিল, অনিচ্ছা! সত্বেও 
ঝির অঞ্চল মুক্ত হইল। নগেন আবার চক্ষু মুদিয়া পাশ 
ফিরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 

ঝি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়৷ বলিল, “ঠাকুর ! রক্ষা কর।” 
তার পর চিঠিখানি সংগ্রহ করিয়া সে হারিসন রোডের 
দিকে, প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যার পুর্বে ডাক্তার দ্রাস নগেনকে দেখিতে আসি- 
লেন। উপরে উঠিয়া তিনি মেসের কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। প্রত্যেক কক্ষে অনুসন্ধান করিলেন, কিন্ত 
জনমানবের সাক্ষাৎ পাইলেন না; তখন তাহার মনে 
হইল, বাসায় বসম্তরোগের আবির্ভাব দেখিয়া ছেলের! 
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মেন ছাড়িয়া পলাইয়াছে। কিন্তু বসন্তপীডিত নগেন্দ্রনাথ 
কোথায় গেল? তাহাকে হয় ত কোনও আত্মীয়ের 
আলয়ে বা হাসপাতালে পাঠাইয়! থাকিবে। 

ডাক্তার দাস ফিরিতেছিলেন ; আবার কি মনে হইল 
-তিনি আবার উপরে উঠিয়া নগেনের ঘরের দিকে 
চলিলেন। 

সেই অন্ধকার কক্ষে, জদয়ে তদপেক্ষা অন্ধকার আশঙ্কা 
সংশয় নিরাশার ভার লইয়া নগেন্দ্রনাগ শয্যার সহিত 
মিশিয়া পড়িয়া আছে। ডাক্তার বাবু তাহার অবস্থা কল্পনা 
করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 

নগেন চমকিয়া উঠিল; জিজ্ঞাসিল, “কে ও? ঝি?” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, পনা, আমি ডাক্তার ।” 

নগেন ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, "তবে ঝিও চলে গেছে-_ 
ডাক্তার মশায়, আমার কি হবে ?” 

ডাক্তার বাবু অন্যমনে তাহাই ভাবিতেছিলেন। 

৬ 

এমন সময়ে মোপানে কাহার পদশব্ শ্রুত হইল। ডাক্তার 
দাস বলিলেন, “কে ?” ্‌ 

ঝি নিরুত্তরে নিঃশবে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
তাহার হাতে সেই চিঠি। 

ঝি প্রদীপ জালিয়া, ঘরের কোন হইতে একটা 
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মাটীর দেল্কে। আপিয়া তাহার উপর প্রদীপট। বাইয়া, 
রোগীর শধ্যাপার্খে রক্ষা করিল। 

নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “চরণ বাবু এলেন ন1?” 

ঝি বলিল, “তিনি সে বাসায় নেই। তাদের বাসার 
সকলে চলে গেছে; তিনি কোথায় আছেন, কেউ বল্তে 
পারলে না। আমি পাশের বাসায় সন্ধান নিষ্ষে আর 
দুটো তিনটে বাসা খুঁজে আস্ছি-কিস্ত তিনি কোথাও 
(নই ।” 

ডাক্তার দাস জিজ্ঞ(সা করিলেন, “চরণ বাবু কে?” 

নগেন। আমার দূর সম্পর্কের ভগিনীপতি। 

ডাক্তার দান জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বাড়ীতে 
খবর দেওরা উচিত। তোমার বাড়ী কোথায়?” 

নগেন বলিল, “হরিরামপুর 1” 

গ্রামের নাম শুনিয়! বি যেন একটু চমকিয়া উঠিল; 
সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল। 

ডাক্তার বাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন, “কোন্‌ জেলা? 
পোষ্ট-আফিসের নাম কি? সেখানে কি টেলিগ্রাফ যায় 
না?” 

নগেন বলিল, “পাবনা । আমাদের গ্রামেই ডাকঘর। 
টেলিগ্রাফ যায়।” ৪ 

ঝি আপন মনে বলিতেছিল, “হরিরামপুর- পাবনা !” 
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ডাক্তার বাবু বির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “হরিরাম- 
পুরে তোমার বাড়ী বুঝি ?” 

ঝি ডাক্তার বাবুর কথার উত্তর দিল না; বুঝি সে 
দিকে তাহার কানও ছিল না। সে বিছানার পাশে 
বসিয়া নগেনের মাথার চুলগুলি সযত্বে কুরিয়া দিতে 
লাগিল। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আমি তোমার বাড়ীতে 
টেলিগ্রাফ করিয়া দিতেছি । তোমার বাবার নাম?” 

নগেন বলিল, “কৃষ্তকমল ভাছুড়ী |” 

কৃষ্ণকমল ভাছুড়ীর নাম শুনিয়া ঝি আবার যেন 
চকিত হইয়া উঠিল। তাহার পর ডাক্তার বাবুকে বলিল, 
“ডাক্তার বাবু, টাকার জন্য ভাব্বেন না, আমার বাবাকে 
আপনি ভাল করে দিন। এই তাগা আর দান! বিক্রী 
কলে আন্দাজ ছু” শ' টাকা হবে,_-তাতে কুলোবে না?” 

ডাক্তার দাস বলিলেন, “টাকার জন্য ভাবিতেছি না। 
ঢরস্ত রোগ, তুমি স্ত্রীলোক, একা কি করিবে ?” 

ঝি বলিল, “তাহার জন্ত আপনি ভাবিবেন না ;-- 
মামি এখান থেকে নড়িব নাঁ। ভদ্রলোকের ছেলে কি 
বিদেশে এই বিপদে একলা থাকবে ?” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “হাসপাতালে পাঠাইলে সব 


দিকে সুবিধা হইত ।” 
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হাসপাতালের নামে নগেন শিহরিয়া উঠিল। ঝি 
দুটস্বরে বলিল, “তাহা হইবে না) আমি কিছুতেই 
বাছাকে হাসপাতালে পাঠাইতে দিব না। আপনি না 
দেখেন, আমি অন্ত ডাক্তার ডাকিয়া আনিৰ।” 

অনেক বাগ্বিতণ্ডার পর স্থির হইল, নগেন মেসেই 
থাকিবে। ডাক্তার বাবুর বাড়ী হইতে তাহার পথ্য 
আসিবে, আর ঝি তাহার পরিচর্যা করিবে। 

থ 

ডাক্তার বাবু নগেনের পিতাঁকে টেলিগ্রাফ করিয়! দিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে চিজিও লিখিলেন। 

দিনের পর দিন গেল। সপ্তাহ অতীত হইল । ক্রমে 
পক্ষ পুর্ণ হইল । কিন্তু নগেনের পিতা আসিলেন না। 
একথান। চিঠিও পাওয়া গেল না। ডাক্তার বাবু বিশ্মিত 
হইলেন; কিন্তু ঝি বিশেষ বিশ্ময় প্রকাশ করিল না। 
সে ক্রমাগত সেই পোড়া রমুখো বুড়োকে গালি দিতে 
লাখিল। 

ঝির নিদ্রা দূরে থাক্‌, তন্দ্রাও ছিল না। রাত্রিদিন 
রোনীর শিয়রে বসিয়! নগেনের স্ুশ্রাষা করিতে লাগিল। 
অনবরত ব্যজ্ন করিয়াও তাহার হস্ত অবসন্ন হইত না) 
বসিয়া বসিয়া তাহার ক্লান্তি জন্মিত না। বসন্তস্তর পু 


রক্ত স্বয়ং অতিপন্তরপ্পণে পরিষার করিত, তাহাতে তাহার 
: $ 
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স্বণা ছিল না। বোধ করি, মাও গেটের ছেলের জন্ত 
এতট1 করিতে পারিতেন না। 

ডাক্তার বাবু নিরক্ষর দাসীর এই অপূর্ব্ব পরার্৫থপরতা 
দেখিয়া প্রথমে বিস্মিত হইমাছিলেন, শেষে মুগ্ধ হইলেন। 
তিনি মনে মনে চিন্তা করিতেন, এ মানবী না দেবী? 

এইরূপে প্রান তিন সপ্তাহ অতিবাহিত হইল। ষমের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া ডাক্তার বাবু নগেনকে কাড়িয়া লই- 
লেন। ঝি যখন শুনিল যে, নগেন নিরাপদ হইয়াছে, 
তখন আর তাহার আনন্দের সীমা! রহিল না। সে 
ডাক্তার বাবুর পদতলে পড়িয়া চক্ষের জলে তাহার 
পাদুকা ধৌত করিয়া দিল। 


৮ 


নগেন ডাক্তার বাবুকে বলিয়াছিল, তাহাদের শ্রামেই পোষ্ট- 
আফিস আছে। তিনি তদনুসারে সেই ঠিকানায় নগেনের 
পিতাকে সংবাদ দিয়াছিলেন। টেলিগ্রাফ আফিস 'বহু 
দূরে) সেখান হইতে পিয়ন আদমিয়া টেলিগ্রাফ বিলি 
করিয়া যায়। যখন টেলিগ্রাফ আসে, নগেনের পিতা 
তখন গ্রামাস্তরে ছিলেন। পিয়ন আসিয়া টেলিগ্রাফখানি 
কৃষ্ণকমল* ভাছুড়ীর চাকরের হাতে দিয়া গেল। চাকর 
সেখানি চালের বাতায় গু'জিয়া৷ রাখিয়া পুনরায় গরুর 


টি 
১১৪ 


(প্রতিশোধ । 


সেবায় প্রবৃত্ত হইল। তাহার পর আর তাহার খেয়াল 
হইল না। ্ 

চিঠিখানি যথাসময়ে ভাছুড়ী মহাশয়ের বাড়ীতে পঁহুদ্ছিল 
বটে, কিন্তু সেখানিও গৃহিণীর হাতে পড়িয়া টেলিগ্রাফের 
দশা প্রাপ্ত হইল। প্রভেদের মধ্যে, টেলিগ্রাফখানি চণ্ডী- 
মণ্ডপের, আর চিঠিখানি রান্নাঘরের, চালের বাতায় বিরাজ 
করিতে লাগিল । 

আট দশ দিন পরে কৃষ্তকমল ভাছুড়ী বাড়ী ফিরি- 
লেন। তাঁহার ছুই দিন পরে ভাছুড়ীর জামাতার এক- 
খানি পত্র আদিল। কর্তা সেই পত্রহস্তে গৃহিণীকে কন্যার 
সংবাদ দিতে অন্দরে প্রবেশ করিলেন। কর্তার করতলস্ত 
পত্র দেখিয়া গৃহিণীর মনে পড়িল, আর একখান! চিঠি 
চালের বাতায় গৌন্জা আছে। তখন তিনি সেই ধুম- 
ধূনরিত পত্রখানি বাহির করিয়া কর্তার হাতে দিলেন। 
কর্তী চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে পড়িতে মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া! পড়িলেন। 


নি 


যে দিন কৃষ্ণকমল ভাছুড়ী কলিকাতায় পহুছিলেন, তাহার 
পূর্ব দিন ঝি প্রবল জরে আক্রান্ত হইয়াছিল ।* ডাক্তার 
বাবু বুঝিলেন, বসন্তরোগীর সেবা করিয়া ঝি বসন্তের 


১১৫ 


সাজি। 


বিষে আক্রান্ত হইয়ছে। পর দিন ডাক্তার বাবুর সংশয় 
সত্যে পরিণত হইল। 

নগেন তখনও শধ্যাগত। বুদ্ধ পিতা প্রাণপণে তাহার 
স্শ্রধা করিতে লাগিলেন। দে তৰু বারবার প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, “ঝি কোথায় ?” 

বৃদ্ধের পক্ষে ঝির সেবা সুশ্রাষা সম্ভব নহে। তিনি 
নিজের রুগ্ন পুল্র লইয়াই বিব্রত। বিশেষতঃ, দেশে নগে- 
নের মা! দুশ্চিন্তায় মুতপ্রাযর় হইয়া আছেন। নগেন আর 
একটু ফারিয়া উঠিলে কর্তা তাহাকে লইয়া দেশে ফিরি- 
বেন। নগেন জানিত, ঝির জর হইয়াছে । সে মধ্যে 
মধ্যে ঝিকে দেখিবার জন্য অতান্ত ব্যস্ত হহত। বুদ 
তাহাকে বিবিধ স্তোকবাক্যে নিরস্ত করিতেন। 

ঝিকে লইয়! বুদ্ধ বিষম সমস্তায় পড়িলেন। বির 
প্রাণপণ যত্রেই পুল প্রাণ পাইয়াছে, তাহা তাহার অবি- 
দিত ছিল না। এ অবস্থায় তাহাকে হাসপাতালে পাঠা” 
ইতে তিনি স্বভাবতঃ একটু কুষ্ঠিত হইলেন। কিন্ত 
নিজেও বসন্তের মত সংক্রামক রোগের সংস্পর্শে যাইতে 
পারেন না। আর, তাহার পক্ষে কলিকাতায় থাকাও 
সম্ভবপর নহে। ছুই বেলা হাত পোড়াইয়া। বাঁধিয়া 
খাইতে হয়, রুগ্ন পুলের পথ্য যোগাইতেই প্রাণাস্ত, কি 
করিয়াই বা কলিকাতায় থাকেন। সুবিধা ও স্বুপ্রবৃত্তি, 


১১৬ 


প্রতিশোধ । 


উভয়ের সংগ্রামে, শেষে সুবিধারই জর হইল। বৃদ্ধ ঝিকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়া দ্িলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, 
যদি বাচে, তাহাকে আর দাপীবৃত্তি করিতে দিবেন না। 
৩৪ 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এখন আপনি নগেনকে দেশে 
লইয়া যাইতে পারেন 1” 

নগেন শুনিরা বলিল, “ঝি কই ?” 

তখন নগেনকে সব কথা খুলিয়া বলিতে হইল। 

শুনিয়া নগেন অনেকক্ষণ স্তম্তিত হইয়। রহিল) 
তাহার পর কিয়ৎক্ষণ বুদ্ধ পিতার মুখের দিকে একদুষ্টে 
চাহিয়া রহিল। সে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলিতে 
পারিল না; কেবল তাহার শীর্ণ, জীর্ণ, বসন্তুদীর্ণ গণ্ডদ্বয় 
পিক্ত করিয়া অশ্রুধার! বহিতে লাগিল। 

নগেন বলিল, “বিকে না দেখিরা আমি কখনও 
বাড়ী যাইব না।” 

» পুজের বাক্যহীন তিরস্কারে বৃদ্ধ অত্যন্ত মর্মাহত, 
সঙ্কুচিত, লজ্জিত হইয়াছিলেন। আপনার নিকট আপ- 
নাকে অপরাধী মনে করিতেছিলেন। বার্ধক্য আপনার 
গণগ্ড। বেশী মাত্রায় বুঝিযা1 লয় বটে, কিন্তু সরল নিঃস্বার্থ 
ভাবের নিকট সেও সম্কুচিত হইয়া পড়ে। 

দুর্বল রুগ্ন পুক্রকে সংক্রামক রোগের বীজে পুর্ণ 


১১৭ 


সাজি। 


হাসপাতালে লইয়! যাইতে বৃদ্ধের আদৌ ইচ্ছা ছিল ন1। 
কিন্ত নগেন কিছুতেই নিরস্ত হইল না। অগত্য। বৃদ্ধ 
তাহাকে লইয়া হাসপাতালের দ্রিকে যাত্রা করিলেন । 
টি, 

অনেক কষ্টে কর্তৃপক্ষের অনুমতি লইয়! বুদ্ধ ও নগেন 
বসন্তরোগীর ওয়ার্ডে প্রবেশ করিলেন। 

ঝির আগ বাঁচিবার আশ! ছিল না। তাহার দেহ 
অবসন্ন, জীবনীশক্তিশুন্ত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু তখনও 
তাহার জ্ঞান একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। 

নগেন তাহার শব্যাপার্শে দীড়াইরা ক্ষীণ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা, করিল, “ঝি! কেমন আছ ?” 

ঝি চোখ তুলিয়া চাহিল; তাহার মরণছায়ামলিন 
মুখে অপূর্ব আনন্দভাতি প্রতিভাসিত হইয়া উঠিল। সে 
ধারে ধারে বলিল, “তুমি এখানে কেন, তুমি যাও, 
একবার তোমাকে যমের মুখ হইতে টানিয়া আনিয়াছি--” 

নগেন কীদিতে কীদিতে বলিল, “তুমি আমার প্রাণ 
দিয়াছ, আমার রোগ আপনি লইয়াছ ;--আমার জন্যই-__” 

ঝি নগেনের কথা সমাপ্ত হইতে দ্রিল না। তাহার 
কোটরগত চক্ষে অপুর্ব জ্যোতি, রোগশীর্ণ মুখে স্বর্গীর 
দীপ্তি) সে নগেনকে বলিল, “তুমি চিরজীবী হও বাবা; 
_-আমার মরিবার বয়স হইয়াছে,_-মরিতে দুঃখ নাই। 


১১৮ 


প্রতিশোধ | 


অসময়ে ভগবান যে আমাকে তোমার সেবা করিতে 
দিয়াছেন, সেই আমার ভাগ্য ।- তোমার বাবাকে বলো” 

নগেন বলিল, “বাবাও তোমাকে দেখিতে আসিয়া- 
ছেন। বাবা !” 

বুদ্ধ কৃষ্খকমল ভাছুড়ী কুষ্ঠিতভাবে সন্নিহিত হইলেন | 
তাহার মনে তখন অন্ুশোচনার উদয় হইতেছিল। হয় ত 
অধত্বে এই দয়াবতী নারীর প্রাণ গেল; হয় ত গৃহে 
রাখিয়া চিকিৎসা করাইলে তিনি পুল্রের প্রাণদাত্রীর 
প্রাণরক্ষা করিতে পারিতেন। অপরাধীর মত জড়িতকগ্ে 
বলিলেন, “আমি এ জীবনে তোমার ধার শুধিতে পারিৰ 
না।--তোমার কোন্‌ দেশে বাড়ী, সেখানে তোমার কে 
আছে বল, _কাহাকে দেখিতে চাঁও-বল, আমি তোমার 
কোনও ইচ্ছা! অপূর্ণ রাখিব না।” 

ঝি একবার চাহিয়া! দেখিল, তাঁহাঁর পর অতিকষ্টে 
ক্ষতপূর্ণ করছয়ে অঞ্জলি রচনা করিয়া বৃদ্ধকে প্রণাম 
করিল; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “ঠাকুর, আমাকে 
চিনিতে পারেন কি ?” 

বুদ্ধ তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু সেই ব্রণ- 
ক্ষত মুখ তাহার পরিচিত বলিম্ন! বোধ হইল না। মনে 
কৌতুহল না উদ্বেগ, কোন্টার প্রবাহ অধিক্‌, তাহাও 
তিনি বুঝিতে পারিলেন না। বিস্মিত হইয়া বলিলেন, না!” 


১১৭৯ 


সাজি। 


ঝি বলিল, “আমার নাম বামা। আজ কুড়ি বৎসর 
হইল, আপনি আমার সর্বনাশ করিয়াছিলেন। বিধবার 
সর্বনাশ করিয়াও আপনার তৃপ্তি হয় নাই, তাই আমার 
বুক-চেরা ধন আপনি নষ্ট করিয়াছিলেন, দে কথা মনে 
পড়ে কি?” 

বুদ্ধ নীরবে ভূতলে দৃষ্টি সন্নদ্ধ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন। যেন ভূতলে তিনি অতীত-কাহিনী চিত্রিত 
দেখিতেছিলেন। 

ঝি একটু চেষ্টা করিয়া আবার বলিল, “আপনার 
মান বীচাইবার জন্য দুঃখিনীর ছেলে নষ্ট করিয়া আপনি 
আমাকে দেশছাড়। করিয়াছিলেন। আজ আমি আপনার 
ছেলে আপনার কোলে দিয়া চলিলাম! আমাকে ছুটি 
পায়ের ধুলো। দিন” 


স্তম্ভিত ব্জাহত পুত্র ও চিত্রার্পিতের স্ায় নিশ্চল 
নির্বাক নিংস্পন্দ পিতার সম্মুখে বামার পাথিৰ যাতনার 
অবসান হইল। 


১২৪ 


ভীব্েন্ পব্ে 


তীর্থের পথে । 


১ 


মহামায়া বলিল, "তুমি মর!” 

যোগমায়া বলিল, “আমি ত অনেকদিন মরিয়াছি। 
আজ তোর কথায় নূতন করিয়া মরিতে পারিব না।” 

মহামায়া বিশ্বেশ্বর চক্রবস্তীর কন্তা। সে তাহার স্বামী. 
রামদয়াল ঘোষালের সহিত রুগ্ন পিতাকে দেখিতে আসিয়া- 
ছিল। 

যোগমায়৷ বিশ্বেশ্বরের ভ্রাতুঙ্ুত্রী। মে বিধবা । 
বিশ্বেশ্বরের পরিবারে থাকিয়াই সে ক্রহ্গচর্যযপালন করিতে- 
ছিল। 

মহামায়ার বয়ন উনিশ, ষোগমায়া তাহার অপেক্ষা 
তিনু বৎসরের বড় হইবে। মহামায়া স্থন্দরী, যৌবনের 
উচ্ছলিত তরঙ্গে তাহার রূপরাশি তরঙ্গিত হইতেছিল। 
মহামায়ার রূপের গাঙ্ে ভরা! জোয়ার । আর বালবিধব! 
যোগমায়াকে রূপসী বলিলে হয় ত সঙ্গত হইবে না। 
কিন্ত তাহার চঞ্চল নয়নের দিকে চাহিলে দৃষ্টি সহজে 
ফিরিতে চাহিত না। যোগমায়ার যৌবনে এখনও তাঁটা 
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পড়ে নাই। কিন্তু মহামায়ার মত তাহার ভরা জোয়ারও 
নয়; বরং তটগ্লাবিনী খর-বাহিনী বস্তার সহিত তাহার 
অধিকতর সাদৃশ্য ছিল। 

আকৃতির ন্যায় উভয়ের প্রকৃতিও অত্যন্ত বিভিন্ন 
ছিল। মহামায়! গম্ভীর, স্থির, ধীর, আপনাতে আপনি 
নিমগ্ন । যোগমায়া চঞ্চল, অস্থির, অধীর, আপনার বিফলতায় 
আপনি অসন্তষ্ট। বৈধব্যচিহ্রের সহিত, তাহার রূপের সহিত, 
এই চাঞ্চল্য শোভা পাইত না। পক্ষান্তরে মহামায়ার 
সৌন্দর্য যেন এই যৌবন-স্থলভ চাঞ্চল্যের অভাবে প্রাণ- 
হীন হইয়া থাকিত। মহামায়ার সৌন্দর্য্য মলিন; যোগ- 
মায়ার রূপেও বিশেষত্ব ছিল না। কিন্তু হৃদয়ের কোনও 
আবেগ, উচ্ছাস যখন সহসা! যোগমায়ার মুখে প্রতিবিস্বিত 
হইত, তখন তাহা মুহুর্তের মধ্যে হুর্ধ্যকরসমুজ্জল শিশির- 
বিন্দুর মত মনোহর শোভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। 

ছুই ভগিনীতে কথা হুইতেছিল। মহামায়া স্থির, 

অচঞ্চল। অপর অস্থির, চঞ্চল, __সমীরসংক্ষু তটিনীর মত 
আপনার চাঞ্চল্যে আপনি কম্পিত তরঙ্গিত হইতেছিল। 

মহামায়া বলিল, “আমার জন্ত বপিতেছি না; 
এখনও বুৰিয়া দেখ | 

যোগমায়। বলিল, “আমি তোমার নিধি কাড়িয়া 
লইন্‌ না!” : ॥ 
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মহামায়ার মুখে তাহার হৃদয়ভাব অনুসন্ধান. করিলে 
কেহ বুঝিতে পারিত না, সে দ্ধ, বিষ, না বিরক্ত। 
কিন্ত যোগমায়ার হাম্তকিরণদীপ্ত মুখে চোখে কৌতুক 
উচ্ছলিত হইতেছিল। 

যোগম'য়৷ বলিল, “তুই সাবধানে পাহারা দিস, নহিলে 
আমি চুরি করিব।” 

মহামায়া বলিল, “চুরি করিয়া কোথায় বমাল রাখিবি? 
আমার জিনিস আমারই থাকিবে, তোর অদৃষ্টে কেবল 
চোর অপবাদ-_» 

যোগমায়া বলিল, “সাত সমুদ্দর তের নদীর 
পারে।” 

অদূরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া যোগমায়! চাহিয়া 
দেখিল, রামদয়াল সেই দিকে আসিতেছেন। সে ছুটিয়া 
পলাইল। 

রামদয়াল সন্নিহিত হইলে মহামায়া! বলিল, “তুমি 
বাড়ী যাও ।” রামদয়াল দেখিল, মেঘমেছুর অন্বরে সন্ধ্যার 
অন্ধকারের মত মহামায়ার গম্ভীর মুখে কিসের ছায়া 
তাহা উদ্বেগের না আশঙ্কার, তাহা সে ভাল বুঝিতে 
পারিল না। কখনও সে তা পারিত না। রামদয়াল 
বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা! করিল, “কেন ?” 

, মহামায়া বলিল, “ছু জনে ঘরসংপার ছাড়িয়া কত 
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দিন এখানে থাকিব? বাবাকে ফেলিয়া আমি ত যাইতে 
পারিব না, তুমি যাও ।” 

রামদয়াল বলিল, “তা কি হয়? তোমাকে রাখিয়া! 
কগ্র শ্বশুরকে ফেলিয়া চলিয়া গেলে লোকে কি বলিবে ?” 

মহামায়ার মুখে চোখে একটু হান্তরেখ! ফুটিয়া 
উঠিল। সে হাসি শরতের শুভ্র মেঘের বিদছ্যতের মত 
ক্ষণিক ও ক্ষীণ, কিন্তু বর্ধার বিছ্যতের মত তীব্র। 
রামদয়াল কিছু বুঝিতে পারিল না। সে গত কয়েক 
দিবদ হইতে কেমন অন্যমনস্ক হইয়াছিল, আপনাকে আপনি 
বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার উপর, মহ্বামায়ার এই 
প্রহেলিকা দেখিয়া একটু অবাক হুইয়া আবার অন্যমনস্ক 
হইতেছিল্‌। এমন সময়ে মহামায়ার কণ্ শুনিয়া সে চকিত 
হইয়া! উঠিল। 

মহামায়ার কণ্ঠে উচ্চারিত হইতেছিল, “লোকে কি 
বলিবে-তাই ভাবিয়া ত তোমার ঘুম হয় না); যোগমায়া 
কি বলিবে,__তাই-_» ৰ 

ঘটঘটনাচ্ছন্ন হুর্য্যোগে ঘোর নিশীথের গাঢ় অন্ধকারে 
মুক্ত প্রান্তরে দূরে সহসা বজ্রপাত হইলে পথিক যেমন 
ব্্জশব্ষে চমকিয়া উঠে, আর চপলার চকিত আলোকে 
পলকের মধ্যে তাহার উদ্‌ত্রান্ত নয়নের সমক্ষে এক 
মুহূর্তের জন্ত প্রলয়ঙ্করী প্রকৃতির মুন্তি উদ্ভাসিত হয়, 
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মহামায়ার এই ক”্টি কথা শুনিয়া রামদয়াল তেমনই 
চকিত হইয়া উঠিল, মহামায়ার কণ্ঠোচ্চারিত যোগমায়ার 
নামে সহসা তাহার জীবনপথের সম্মুখে এক অধৃষ্টপৃর্বব 
অস্পষ্ট ছবির আভাস দেখিতে পাইল! 

রামদয়াল আত্মস্থ হইবার পূর্বেই মহামায়া সে স্থান 
ত্যাগ করিয়াছিল।: রামদয়াল চাহিয়া দেখিল, মহামায়া 
দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছে । কিন্তু তাহার চর্শচক্ষুর উপর 
এই প্ররুত দৃশ্ঠ বিদ্যমান থাকিলেও ইন্ত্রজালমুগ্ধের হ্টায় 
সে আর এক নূতন ছবি দেখিতেছিল ! তাহাকে আদিতে 
দেখিয়া যোগমায়া যখন ছুটিয়া পলায়, তখন রামদয়াল 
তাহা দেখিয়াও দেখে নাই; ইহাও সম্পূর্ণ সত্য, তাহা 
যে দেখিবার মত, তাহাও রাঁমদয়ালের মনে হয় নাই। 
কিন্তু এখন, অনিচ্ছাসত্বেও, পলায়মানা অসম্ব তকেশবাসা 
যোগমায়ার চিরপরিচিত মু্তি নিতান্ত নবপরিচিতের মত, 
নিত্যনূতনের মত, তাহার নয়নপটে অনবরত প্রতিবি স্থিত, 
হইয়া তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল। 


্‌ 


'রামদয়াল, ইতিপূর্বে, মহামায়ার সহিত এই সঙ্িপ্ত 
কথোপকথনের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত যাহ! স্বগেও ভাবে 
নাই, এখন তাহা নিতান্ত কঠোর সত্যে পরিণত হইল। 
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মহামায়ার চিরপরিচিত কণ্িস্বরে জাগিয়া সে দেখিল, 
তাহার হৃদয়ের সিংহাসন শূন্ত, সেখানে মহামায়। নাই। 
আর এক জন বিনা আহ্বানে, অজ্ঞাতসারে, মহামায়ার 
শৃন্ত সিংহাসন কখন অধিকার করিয়াছে। সে বিন্মিত 
বিরক্ত বিচলিত হইল বটে, কিন্তু কি করিবে, স্থির করিতে 
পারিল না। 

একবার মনে করিল, চলিয়া যাই। কিন্তু তাঁহ। 
সঙ্গত মনে হুইল না। পীড়িত শ্বশুরকে ত্যাগ করিয় 
যাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। বুদ্ধের আর কেহ ছিল 
না; বিষয়আশয়ের কি বন্দোবস্ত হয়, তাহাও দ্রষ্টব্য বটে। 

কিন্ত এ দিকে? রামদয়াল ভাবিল, এ হয় ত স্বপ্ন । 
এ হয় ত ক্ষণিক। এই মরীচিকায় আমি কি সত্যই 
মুগ্ধ হইব? 

রামদয়াল আপনার মনে আপনার মনের মত বিবিধ 
যুক্তির রচনা করিল। শেষে সিদ্ধান্ত করিল, এক দিকে 
সম্ভাবনা, অন্য দিকে কর্তব্য । সম্ভাবনার ভয়ে কর্তব্য 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিব কেন? মন কি এত লঘু? 
জীবন কি এত অনার? সংযম কি এত কঠোর ? মান- 
সিক ব্যাধি কি এত ছুঃসাধ্য 1 তাই যদি হয়, আজ ন' 
হয় পলাইয়! বাঁচিলাম; কাল? পৃথিবীতে কোথায় প্রলো- 
তন নাই? কোথায় গিয়া নিশ্চিন্ত হইব? 
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এই সব তর্কঞজালের অন্তরালে যে যোগমায়৷ লুকাইয়া- 
ছিল; তাহার কামনা, তাহার দশনলালপাই যে রাম- 
দয়ালের কর্তব্যবুদ্ধিকে এতটা উৎসাহিত করিতেছিল ; 
যে আত্মসংঘমের ভরসায় নির্ভর করিয়া সে আত্মজয়ের 
আশা করিতেছিল, তাহাই যে অসংযমের নামান্তর; 
তাহ রামদয়াল বুঝিতে পারিল না। 

মহামায়া বুঝিল, কিন্তু উপায় ছিল নাঁ। ধোগমায়া 
বুঝিল, কিন্তু ফিরিতে পারিল না। রামদয়াল বুবিয়াও 
বুঝল না, আপনাকে আপনি বঞ্চনা করিল। ফলে কিন্ত 
মরিল মহামায়।। 

মুমুযুর অন্তিম-শয্যায়, মৃত্যুচ্ছায়ার আলো-আধারে, 
পরম্পরের দিকে চাহিয়! চাহিয়া চাহিয়া তিন জনের কেহ 
অবসন্ন হইত না। আশায় নিরাশায়, সংশয়ে যাতনায়, 
শঙ্কায় ভাবনায় তিন জনের হৃদয় মথিত হহতেছিল। 
তিন জনেই নীরবে স্রোতে ভাসিয়া৷ চলিল, কেহ আর 


কিছু ভাবিল ন]। 
১ 


যোগমায়ার চঞ্চলতা কোথায় গেল? তাহার কামনা-পূর্ণ 
হৃদয় এখন নিস্তরর্গ। সেই চঞ্চল নয়ন এখন প্রশাস্ত, 
তাহাতে আর কৌতুকের রশ্মি নাই। সে হ্থাস্তছ্যাতি 
(কোথায় অন্তহিত হইল? অতৃপ্তির চাঞ্চল্য গেল, কিন্ত 


১২৪ 


সাজি। 


তৃপ্তির সে সাত্বনা, সে শাস্তি কই? তবু এই পরিবর্তনে 
যোগমায়া যেন সম্পূর্ণতা লাভ করিল। 

মহামায়াও স্বভাবসিদ্ধ গান্তীধ্য হারাইল। তাহার 
সৌন্দধ্যের সহিত গান্তীর্য্যের যে অসঙ্গতি ছিল, তাহা 
দূর হুইল। মহামায়া এখন প্রায় হাসে, সময়ে সময়ে 
হাসিয়া আকুল হয়, কেন? জীবনের পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
ছারাইয়া সে চঞ্চল হইতেছিল। জীবনের নিষ্ঠুরতায় দলিত 
পিষ্ট ব্যথিত হুইয়াও সে প্রতিজ্ঞা করিল, সুখ যায় যাক, 
শাস্তি ছাড়িব না। 

আপনার ঘর পুড়িতে দেখিয়া যে নিকটে দীড়াইয়। 
হাসে, সে জানে, ছু” দশ কলসী জলে এ আগুন 
নিভিবে না! তবু না কীদিয় সে হাসে কেন? হায় 
বিড়ম্বন! ! 


৪ 


এক দিন মুমূর্ু পিভার শিয়রে বসিয়া মহামায়া ঢুলিতে- 
ছিল।_-আর জাগিয়া থাকিতে পারে না। মনে করিল, 
হয় রামদয়ালকে নয় যোগমায়াকে. ডাকিয়া দিয় নিজে 
একটু ঘুমাইবে। মহামায়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়] 
বারান্দায় গেল। রামদয়ালের ঘরের দ্বারে দীড়াইয়া 
দেখিল, গৃহমধ্যে অন্ধকার। কথোপকথনের মৃদু অস্পষ্ট 
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শব মহামায়ার কানে আসিতেছিল। নীরবে দ্বারে হাত 
দিল। বুঝিল, দ্বার মুক্ত। দরজা! একটু মুক্ত করিয়। 
দেখিল, ঘোর অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না। অনেকক্ষণ 
চাহিয়া! থাকিয়া ক্রমে সেই অন্ধকারে দেখিল, গৃহমধ্যে 
যোগমায়া। ও রামদয়াল। মহামায়া না দেখিলেও তাহ 
বুঝিতে পারিত। তবু দড়াইয়া দীড়াইয়া দেখিল। সেই 
গাঢ় অন্ধকার তাহার চক্ষে গাঢতম হইয়া আনিতেছিল। 
নেক কষ্টে মে আত্মসংবরণ করিবার চেষ্টা করিল। 
তাহার হৃদয় অতান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। মহামায়া ছুই 
ছাতে বুক চাশিয়া ধরিয়া ফিরিয়া আসিবার চেষ্টা করিল। 
হস! মহামায়ার অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ দিয়! বাহির 
হইল, "বশ 1” 

গৃহমধ্যে কণ্ঠস্বর নীরব হইল। মহামায়া ধীরে ধীরে 
ফিরিয়া পিতার শয্যাতলে আসিয়া বসিল। তাহার শিরায় 
শিরায় আগুন জলিতেছিল ;_-নয়নের সমস্ত অশ্রু ঢালিয়াও 
কাহার জাল! তুলিতে পারিল ন1। 

মহামায়া সুপ্ত না জাগরিত, তাহা আপনিই বুঝিতে 
গারিতেছিল না। তাহার একবার মনে হইল, সোগানে 
কাহার পদশব্ধ! তাহার পর যেন শুনিতে পাইল, কে 
ধীরে ধীরে সদর-দরজা উন্ুক্ত করিল! সে স্বপ্োখিতের 
মত উঠিয়া বসিল; ধীরে ধীরে প্রদীপ হইতে একটি 


৯৩১ 


সাজি। 


শলিতা জালিয়! লইয়া পার্থর গৃহের দ্বারে গিয়া দেখিল, 
দ্বার যুক্ত। কম্পিতহস্তে শলিতাটি ধরিয়া ভিতরে চাহিল, 
সেখানে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। মন্রমুগ্ধের মত 
সোপানমুূলে আসিয়া দড়াইল; এই সময়ে তমোময়ী 
যামিনীর দীর্থনিশ্বাসের মত সহসাগত পবনবেগে শলিতাটি 
নিভিয়া গেল। অন্ধকারে প্রাচীর ধরিয়া সে নীচে 
নামিল;- অন্ধকারে বাহির-দরজার দিকে যাইতে লাগিল। 
একটু অগ্রসর হইয়া দেখিল, সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া 
উন্ুক্ত-দবারপথে একাদশীর চন্দ্রীলৌক প্রবেশ করিয়াছে, 
সম্মুথে অনস্তপ্রসারিত নক্ষত্রভূষিত গগনের কিয়দংশ, 
আর তাহার নিয়ে আলোক ও আধারে অস্পষ্ট 
গ্রামপথ। | ূ 

মহামায়া আর দীড়াইতে পারিল না, ছিন্ন ব্রততীর 
ন্যায় ভূমিতলে লুণ্ঠিত হইয়া কীদিতে লাগিল। 

একবার মনে করিল, এ যাতনা সহি কেন? 
মরিলে ত জুড়াইতে পারি। কিন্তু তাহা হইলে গীড়িত 
পিতার কি হইবে? আবার ভাবিল, আর একবার ন! 
দেখিয়া মরিব? কিন্তু আর কি দেখা পাব? 

তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল,-_ 
কৃতাঞুলি হইয়া উর্ধমুখে কহিল, “যাও, মরিবার আগে 
আর একবার তোমায় দেখিতে ইচ্ছা করে!” 
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৫ 

এগার বৎসর অতীত হইয়াছে। স্বামিপরিত্যক্তা পিতৃহীনা 
মহামায়া এই কয় বৎসর শোকে দগ্ধ ও ছুঃখে জীর্ণ 
হইয়াও বাচিয়া আছে। সংসারে তাহার কোনও অবলম্বন 
ছিল না, বন্ধন ছিল না। কেবল এক আশাবৃন্তে তাহার 
জীবনকুস্থম সন্নদ্ধ হইয়াছিল ;__মরিবার আগে অভাগীর 
অনৃষ্টে কি একবার তাহার চরণ-দর্শন ঘটিবে না? 

এই সময়ে গ্রামে এক জন পুরুষোত্তমের সেথো উপ- 
স্থিত হইল। গ্রামে গ্রামে কোলাহল পড়িয়া গেল। 
সন্নিহিত সাত আটখানি গ্রামের নরনারী মিলিয়া পুরুষো- 
ত্তমতীর্থে দারুত্রহ্ষ-দর্শনে যাত্রা করিল। 

মহামায়াও তাহাদের সঙ্গী হইল। মনে মনে ভাবিল, 
তাহার দর্শন পাইলাম না, ঠাকুরের চরণ পাইব কি? 

| ৬ 
দূর পথ। যাত্রীর দল পদব্রজে যাত্রা! করিল। ক্রমে 
তাহারা মেদিনীপুর পার হইয়া উৎকলের সীমায় প্রবেশ 
করিল। 

যাত্রার দশ দিন পরে যাত্রীর দল একটি চটাতে 
উপস্থিত হইল। রথের যাত্রী চলিরাছে; পথে জনতার 
সংখ্যা হয় না। মহামায়ার গ্রামস্থ. বাত্রীর দল যখন রাস- 
পুরের চটীতে পহুছিল, তখন সেখানে বিশ্ুঁচিকা বড় 


তস্ত 


সাজি । 
প্রবল। তীর্ঘঘাত্রীর মৃতদেহে ক্ষুদ্র গ্রাম পরিপূর্ণ। পথের 
ধারে, প্রান্তরে, বৃক্ষতলে, সরৌবরতীরে, সর্ধত্র মৃতদেহ । 
কেহ বা অদ্ধমৃত, সঙ্গীরা ফেলিয়া চলিয় গিয়াছে। 
এ পথে কেহ কাহারও অপেক্ষা করে না। দলের 
কেহ পীড়িত হইলে ফেলিয়া রাখিয়া যায়। পরিত্যক্ত 
হতভাগ্য অভীষ্ট তীর্থের পথেই পরম ও চরম তীর্থে 
চলিয়া যায়। 

চট্টাতে স্থানাভাব। অনেক কষ্টে সন্ধ্যার পর 
একটি দোকানে মহামায়ার দনস্থ সকলে আশ্রয় 
লইলেন । 

সেই দিন মধ্যরাত্রে দেই দোকানে পূর্ববাগত যাত্রীর 
দলের এক জন পুরুষ বিন্চিকায় আক্রান্ত হইল। মহা- 
মায়ার গ্রামের দল ভয়ে চটা পরিত্যাগ করিয়া সেই 
রাত্রেই যাত্রার জন্য প্রস্তুত হহল। 

সকলে বাহিরে সমবেত হইলে দেখা গেল, মহা- 
মায়া দলে নাই। 

বৃদ্ধ রামহরি চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, “মহামায়া কই? 
মহামায়। 1” 

এক জন বলিল,_“সে চটাতে পড়িয়া আছে, 
তাহার উঠিবার শক্তি নাই। তাহাকেও রোগে ধরিয়াছে।” 

এ পথের এই দস্তর। কোন্‌ পথেই বা! নয়? 
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আপনাকে বিপন্ন করিয়া কে পরের প্রাণরক্ষার 
চেষ্টা করিবে? যাত্রীর দল চলিয়া গেল। মহামায়া 
একাকিনী, অসহায়, মরণাহতা, সেই চটাতে পড়িয়া 
রহিল। ৃ 
চটার এক প্রান্তে মহামায়া ও অন্ত প্রান্তে অপর 
দলের সেই রুগ্ন যাত্রী-_উভয়েরই জীবনবন্ধন শিথিল 
হইয়া আসিতেছিল। মহামায়াকে দেখিবার কেহ ছিল 
না, কিন্তু এক বর্ধীয়পী রমণী রোগাক্রান্ত পুরুষের সুজ 
ষায় নিরত ছিল। অপরিচিতার কি প্রাণের ভয় নাই? 
অথবা যে মৃত্যুশয্যায়, সে হহার প্রাণাধিক ? 

মহামায়া যাঁতনায় অস্থির হইয়! মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। তাহার কাতর স্বরে আকৃষ্ট হইয়া অপরি- 
চিতা প্রদীপহস্তে তাহার শব্যাপার্থে উপনীত হুইল, মহা- 
মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া! সে শিহরিয়া উঠিল। ধীরে 
ধীরে পার্থে বসিয়া বলিল, “তোমার অদৃষ্টে জগন্নাথ- 
দর্শন নাই ।” 

মহামায়া বলিল, “তাহাতে ছুঃথ নাই। মরণেও হঃখ 
নাই। কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া” 

অপরিচিতা বলিল-_“কাহাকে ? মরণেও যদি ছুঃখ 
নাই, তবে তোমার এ দুঃখ কিসের ?” | 

“বড় আশায় বুক বাধিয়াছিলাম, মরিবার আগে 
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তাহার পদধূলি লইয়া মরিব। মরি, তাতে ছুঃখ নাই। 
তাহাকে দেখিয়া মরিলীম কই?” 

অপরিচিত প্রদীপ রাখিয়া মহামায়াকে তুলিবার 
চেষ্টা করিল, পারিল না । তখন সে মহামায়ার শয্যা 
ধরিয়৷ টানিয়া লইয়া! যাইতে লাগিল। 

মহামায়া মনে করিল, এই শেষ;-_বাহিরে ফেলিয়। 
দিতে যাইতেছে। 

সেই গৃহের অপর প্রান্তে, আর একজন মুমু্ুর শয্যা- 
পার্থে মহামায়ার শয্যা! রাখিয়া, অপরিচিত প্রদীপ উজ্জ্বল 
করিয়া দিল। তাহার পর মহামায়াকে বলিল, “দেখ 1” 

মহামায়। কাতরকণ্ঠে বলিল, “কি ?” 

সে বলিল, “তোমার স্বামী ।” 

মহামায়া চমকিয়া উঠিয়া বসিতে গেল, পারিল না। 
আবার শয্যায় পড়িয়া সবিম্ময়ে সাগ্রহে বলিল, “সে কি ?” 

অপরিচিতা কহিল, “তোমার স্বামী রামদয়াল এ 
. মৃত্যুশয্যায়। দেখ।” 

মহামায়া! ভগ্রকণ্ঠে কহিল, “আমি যে আর দেখিতে 
পাই না, দেখাও, দেখাও,_-তুমি কে ?” 

অপরিচিতা মহামায়াকে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, 
“দেখ ! তোমার স্বামীকে দেখ--আমি ষোগমায়া_” 

মহামায়। চীৎকার করিয়] উঠিল ;-_-যৌগমায়া পাষাণ- 
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প্রতিমার ন্যায় অবিচল। সে মহামায়াকে শয্যায় শায়িত 
করিয়া মুখে চোখে জল দিতে লাগিল । 

মহামায়৷ একটু প্রক্কৃতিস্থ হইয়া বলিল, “তার পদ- 
ধুলি দাও, মরিবার আগে দাও দিদি, আমি সুখে মরি ।” 

যোগমায়া মুমূর্ু রামদয়ালের পদধূলি আনিয়া তাহার 
মাথায় দিল। 

রামদয়াল জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?--কে ?” 

মহামাঁয়ার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, নয়নদ্বয় 
অন্ধকারে আচ্ছর হইতেছিল। ইঙ্গিতে বুঝাইল, রামদয়া- 
লের শয্যার কাছে লইয়! যাও। | 

যোগমায়া তাহার শয্যা আরও নিকটে টানিয়া 
আনিল,_মুমুষ্কে বলিল,_“চিনিতে পার? মহামায়া__” 

রোগী একবার চাহিয়া দেখিল, তাহার বাক্যম্ছুপ্ডি 
হইল না। রোগী হস্ত প্রসারিত করিল। যোগমারা 
মহামাফ়ার শীতল হাতথানি লইয়! মুমূর্ধর শীতল হস্তে 
সমপ্র্ণ করিল। উভয়ে উভয়ের হাত ধরিয়া অনন্ত পথে 
যাত্রা করিল । 


তাহার পর বহুকাল সেই চটার পথের ধারে একটা 
পাগলী বেড়াইত। তাহার মুখে আর অন্ত কথ! ছিল 
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না, যাত্রীর দল সবিস্ময়ে শুনিত,__ পাগলী বিড় বিড় 
করিয়া বকিতেছে, “বড় স্থখ! বড় স্থুখ!” 


স্পোল্ন্বিজন্ন 


শোকবিজয় । 


১ 


প্রাচীন শ্রাবন্তী নগরে, এক জন ধনবান্‌ কৃপণ বাস করিত। 
সে প্রাণপণে অর্থোপার্জন করিয়া অশেষ এরশ্বর্যের অধি- 
পতি হইয়াছিল। কূপণের ধনভাগার অপরিমিত ধনরত্রে 
পুর্ণ ছিল বটে, কিন্তু তথাপি তাহার ধনতৃষ্ণীর শাস্তি হয় 
নাই | খ্রশ্বর্যভোগে তাহার প্রবৃত্তি ছিল না, কেবল 
শ্ব্ধ্যসঞ্চয়ই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। 
রূপণের অপরিমিত ধনরত্বের সদ্ধয়ে কখনও কোনও 
দরিদ্রের দারিদ্র্যদুঃথখ অণুমাত্রও নিবারিত হয় নাই । 
শ্রাবস্তীর কপণ ধনী এত দিন যে অর্থ দেখিয়! 
জীবনধারণ করিতেছিল, যে অর্থরাশি তাহার প্রাণ অপেক্ষাও 
প্রিয়তর ছিল, একদিন অকম্মাৎ সেই অর্থরাশি অঙ্গারে 
পরিণত হইয়া গেল। যে ্বর্ণ ও রৌপ্যরাশির সমুজ্জল 
প্রভায় কপণের সঙকীর্ণ হৃদয় আলোকিত ছিল, সে প্রভ। 
সহসা অন্তর্থিত হইল। অঙ্গারের কৃষ্ণকাস্তি তাহার অন্ধ- 
তমসময় হৃদয়ের অন্ধকার আরও গাটতর করিতে লাগিল । 
ধনের শোকে, কপণের জীবন শুন্ত ও জগৎ জীর্ণ অরণ্যের 
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ন্যায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। ক্রমে সে আহার নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিয়া, মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়া রহিল । 

কূপণের বন্ধুগণ তাহার এই অবস্থা দেখিয়া দুঃখিত 
হইলেন। তাহারা সান্তবনাচ্ছলে বলিলেন, “তুমি ধনের জন্ত 
দুঃখ করিতেছ কেন? তোমার অগাধ এশ্বধ্য অঙ্গারের 
ন্তায় অবন্মণ্য ছিল; কখনও এক কপদ্দক দান করিয়াও 
কাহারও দুঃখ দূর কর নাই ; কখনও তুমি অর্থ ব্যয় কর 
নাই, কথনও তোমার অর্থবায়ের প্রক্মেজন হয় নাই; 
অতএব, অকন্মণ্য অর্থের জন্য রোদন করিতেছ কেন? 
তোমার অপরিমিত ধনরাশি অঙ্গারে পরিণত হইয়াছে যথার্থ 
বটে, কিন্তু সাধুগণের চক্ষে তাহা এখনও অর্থরূপে প্রতীয়- 
মান হইবে। তুমি এ অঙ্গাররাশি সংগ্রহ করিয়া বাজারে 
বিক্রয় করিতে যাও। যদি তোমার সৌভাগ্যক্রমে তথায় 
কোনও সাধুর সমাগম হয়, তবে তাহার পবিত্র স্পশে 
তোমার এই অঙ্গাররাশিও স্বর্ণে পরিণত হইতে পারে ।” 
আত্মীয় ও বান্ধবগণের এই পরামশ শুনিয়া, কপণের 
হৃদয়ে পুনর্ধার নবীন আশার সঞ্চার হইল। আশায় মুগ্ধ 
হইয়া, কূপণ দেই আকিঞ্চিংকর অঙ্সাররাশি সংগ্রহ করিয়া, 
বাজারে বিক্রয় করিতে গেল। 

ূ ২ 

বাজারে কত ব্যবসায়ী কত দ্রব্য বিক্রয় করিতে 
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আসিয়াছে; কত ব্যক্তি ক্রয়-বিক্রয় করিয়া চলিয়া যাই- 
তেছে। কিন্তু কেহ আর কৃপণের অঙ্গারপণ্যে দৃষ্টিপাত 
করিল না। যাহারা দয়া করিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহারাও 
উপহাস করিয়া! চলিয়া গেল। এ সংসারে অঙ্গারের বিক্রেতা 
আছে, কিন্তু ক্রেতা নাই। কে সাধ করিয়া প্রতারিত 
হইতে চায়? যাহা এক জনের আশার স্থল, তাহা অপরের 
পক্ষে নিরাশার কারণ বলিয়া বোধ হইতে পারে। কিন্ত 
ক্কপণ নিরুপ্ঘন হইল না। দে অঙ্গারস্তুূপ সম্মুখে করিয়া 
বসিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, হয় কোনও 
উপযুক্ত ক্রেতা, নয় কোনও নাধু মহাপুরুষের অন্ুকম্পায়, 
আমি এই অঙ্গারের খিনিনয়ে সুবর্ণ লাভ করিব। 

সেই সময়ে, কৃষ্ণাগৌতমীনায়ী এক দরিদ্র বালিকা 
সেই পথে যাইতেছিল। জগতে কেহ তাহার আম্মীয় ছিল 
না। যিনি অনাথের ও বিপন্নের আশয়,। তিনি ভিন্ন, 
বালিকার আর কেহ আশ্রয় ছিল না। কুষ্ণাগৌতমী, 
বাজারে বেড়াইতে বেড়াইতে কূপণের অঙ্গাররাশির লিকটে 
গেল। কি আশ্চর্য্য! দরিদ্র বালিকার স্পশনাত্র সেই 
অঙ্গাররাশি শুবর্ণরপে পরিণত হইল। কুপণের আর 
আনন্দের অবধি রহিল" না। সে বত্রপৃর্ধক কষ্জাকে গৃে 
লইয়া গেল, এবং আদর করিরা, স্বীয় পুত্রের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দ্িল। যে অনাথ কুষ্ণ! পথের ভিখারিণা ছিল, সে 
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আজি ধনীর গৃহিণী হইয়। মহালুখে কালযাঁপন করিতে 
লাগিল। 
৩ 
কৃষ্ণা পরম স্থে শ্বশুরালয়ে বাস করিতে লাগিল। আর 
তাহাকে দারিদ্রের কঠোর ছুঃখ ভোগ করিতে হইত 
না। তখন সে শ্রশ্ব্্যপরিবৃতা হইয়া, ধনীর গুহে দিন- 
যাপন করিতেছিল। দাম্পত্যপ্রেমের অমুতময় রসাভিষেকে 
ছঃখিনীর ছুঃখদদ্ধ হৃদয় সঞ্জীবিত হইতেছিল। কৃষ্ণা বিবা- 
হের চারি বৎসর পরে, দাম্পত্যপ্রেমবন্ধনের গ্রন্থিস্বরূপ 
এক পুভ্রলাভ করিল। তাহার আহ্লাদের সীমা রহিল 
না। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সংসারে ছুঃখ নাই । 
যে সংসারে এত স্থখ, কেন লোকে সেখানে হঃখের কল্পনা 
করিয়। কষ্ট পায়? এই সংসারেই ভিখারিণী রাজার রাণী 
হয়, আবার সেই রাজরাণী পুভ্রবতী হইয়া অক্ষয় স্তুথ 
ভোগ করে। আমার স্থুখের সীমা নাই! 
৪ 

এইরূপে কিছু দিন অতীত হইল। কৃষ্ণার নবজাত 
কুমার শুরুপক্ষের শশিকলার ন্যায় ক্রমে বদ্ধিত হইতে 
লাগিল। শিশু স্মলিতচরণে চলিয়! বেড়ায়; অদ্ধস্ষ,টস্বরে 
মা বলিয়৷ ডাকে ; কখনও হাসিয়া আকুল হয়; কথনও বা 
আয়ত পদ্মপলাশলোচনে মুক্তাবৎ স্বচ্ছ অশ্রকণা বর্ষণ 
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করিতে করিতে মাতৃক্রোড়ে ধাবিত হয়; পরক্ষণে মাতার 
আকুল হৃদয়ের প্রদীপ্তবাসনাময় সহস্র চুম্বনে লাঞ্চিত ভহয়া 
আবার হাসিয়া উঠে। তখন শিশুর অশ্রভারাবনত নয়ন- 
পল্পবে অব্যক্ত হর্ষের অস্ফুট ছায়া দেখিয়া কৃষ্ণা মনে 
করিত, বুঝি মেঘান্তে চন্্র ফুটিতেছে; বুঝি ক্ষণস্থায়িনী 
বষ্টির পরে মধুর রৌদ্র উঠিতেছে ! 
৫ 

কিন্তু চিরদিন কখনও সমান যাঁয় না। যেমন বিমল- 
কৌমুদীময়ী প্রকৃতির অপূর্ব্ব সৌনধ্য বঞ্ধাবাতে ক্ষণমধ্যে 
বিধ্বস্ত হইয়া! যায়, মানবের স্থখ-স্বপ্রও তেমনিই সহসা 
ভার্গিয়া বাইতে পারে। ক্ুষ্ণার স্থখের দিন অতীত হইতে- 
ছিল; সহসা তাহার সুখের অবসান হইল। কৃষ্ণার 
জীবনের স্বখ, আশার আলোক, আদরের শিশু, জননীর 
স্নেহপাশ ছিন্ন করিয়া অনন্তলোকে চলিয়া গেল। কুষ্টা- 
গৌতমী পুত্র হারাইয়। জ্ঞান হারাইল। শোকে উন্মত্ত হইয়া 
মুতপুক্রকে বক্ষে লইয়া, দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে 
গ্রামে, দ্বারে দ্বারে, মৃতসপ্তীবন . উধধের অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। - 

কৃষ্ণা মুত পুজ লইয়া পথে পথে বেড়ায়। আর 
তাহার সে সৌনারধ্য নাই। সেই লাবগ্যময়ী প্রতিমার 
অভাবনীয় পরিবর্তন দেখিলে বোধ হইত, যেন করুণ! মৃত্তি- 
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পরিগ্রহ করিয়া বেড়ীইতেছে, যেন সংসারে একখানি বিষাদ- 
ময়ী শোকচ্ছবি লোকের করুণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । 

কৃষ্ণা যাহাকে দেখিতে পায়, তাহাকেই বলে, “আমায় 
মুতসঞ্জীবন ওবধ দিতে পার ?” জগতে যাহ। নাই, কৃষ্ণাকে 
কে তাহা আনিয়া দিবে? 

একদিন কৃষ্ণা কাদিতে কীাদিতে পথে বেড়াইতেছে, 
এমন সময়ে দেখিতে পাইল, এক বৌদ্ধ ভিক্ষু সেই পথে 
আমিতেছেন। কঞ্চা মনে করিল, এই মহাপুরুষ আমার 
পুজ্রের প্রাণদান করিতে পারেন। তখন সে ভিঙ্ষুর 
চরণে ধরিয়া, তাহার নিকট পুজ্রের নবজীবনপ্রদ 'উষধ 
ভিক্ষা করিল। ভিক্ষু কৃষ্ণার কষ্ট দেখিয়া দুঃখিত হইলেন। 
মনে মনে কহিলেন, এই রমণী মায়ায় বদ্ধ হইয়া কত 
কষ্টই সহিতেছে। তাহার পর তিনি কৃষ্তাকে বলিলেন, 
“কল্যাণি! মুত মানবকে নবজীবন দিতে পারি, আমার 
এমন ক্ষমতা নাই। তুমি বুদ্ধদেবের নিকট গমন কর, 
তিনি তোমায় উপযুক্ত ওঁষধ দিবেন ।৮ 

কৃষ্ণা বৌদ্ধ ভিক্ষুর এই পরামর্শ শুনিয়া পুলকিত 
হুইল। পাগলিনী মুতপুভ্রের জীবনাশায় মুগ্ধ হইয়া দ্রতপদে 
বুদ্ধদেবের নিকট গমন করিল । 

রি ৬ 


ক্ুষ্ণা বুদ্ধধেবের নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার চরণযুগলে 
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পতিত হইয়া, মৃতপুজের প্রাণ ভিক্ষা করিল। সে কাতর- 
স্বরে, গলদশ্রলোচনে, গর্গাদবচনে কহিল, “হে দেব । আমায় 
মৃতসপ্তীবন ওধধ দাও; আমার পুভ্রের প্রাণদান কর।” 

বুদ্ধদেব বলিলেন, “বৎসে ! আমি ওউষধ জানি । কিন্তু 
তোমাকে ওষধের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে। 
তুমি কতকগুণপি সর্ষপ লইয়া আইস; আমি তোমায় 
ওষধ দিব ।” 

সামান্ট। সর্প সংগৃহীত করিতে পারিলেই মৃতপুত্র 
পুনর্কার নবজীবন পাইবে, এই কথা শুনিয়া, কৃষ্ণা আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তখন বুদ্ধ বলিলেন, “যাও, যে 
গৃহে কেহ কখনও মরে নাই, এমন গৃহ হইতে কতিপয় 
সর্ষপ লইয়া আইস।” 

রুষ্ণা মৃতপুত্র বক্ষে করিয়া গৃহস্থগণের দ্বারে দ্বারে 
ভ্রমণ করিতে লাগিল। কিন্তু যেখানে মৃত্যুর অধিকার 
বিস্তৃত হয় নাই, এমন গৃহ দেখিতে পাইল না। সকলেই 
বলিতে লাগিল, যে পরিবারে কেহ কখনও মরে নাই, 
এমন গৃহ তুমি কোথায় পাইবে? জগতে মৃত্াই স্বাভাবিক; 
যাহারা মরিয়াছে, তাহাদেরই সংখ্যা অধিক। জীবিত 
ব্যক্তির সংখ্যা জগতে বড় অন্ন! কে কবে মৃত্যুর গ্রাস 
হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে ? 

ক্রমে ক্রমে সন্ধা হইয়া আসিল। তথন কুষ্ণার 
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আশায় উদ্দীপ্ত হৃদয় ক্রমে ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে 
নিরাশহৃদয়ে, অবপন্নশরীরে, ধীরে ধীরে নগরের বাহিরে 
আিয়া উপস্থিত হইল। হতভাগিনী তথায় বসিয়া উদাস- 
হৃদয়ে শোকসাগরের লহরী গণন। করিতে লাগিল। 
৭ 

ক্রনে স্ধ্যের আলো নিভিয়া গেল। চতুর্দিক গাঁঢ় 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। গগনপটে এক একটি 
করিয়৷ নক্ষত্র-কুস্থম ফুটিতে লাগিল। চতুর্দিক নীরব ও 
নিস্তব্ধ হইয়া আসিতেছে । দিবসের কোলাহল ধীরে ধীরে 
দিক্চক্রবালের ক্রোড়ে গিয়। ঘুমাইয়া পড়িতেছে। কৃষ্ণা 
প্রকৃতির এই শোকময় পুরে বসিয়া, স্বীয় হৃদয়ের সহিত 
তাহার তুলনা করিতেছে । 

এমন সময়ে দূরে, নগরের অভ্যন্তরে দীপাবলী জলিয়া 
উঠিল। কৃষ্ণ প্রজ্লিত দ্রীপশিখাগুলি একাগ্রমনে দেখিতে 
লাগিল। ক্রমে রাত্রি গভীর হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে 
সেই দীপগুলি নির্বাপিত হইয়া! গেল। | 

তখন তেজঃপুপ্তকলেবর বুদ্ধদেব কৃষ্ণার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন। নক্ষত্রথচিত নিবিড়নীলিফময়- গগনচন্দ্রাতপের 
তলে মৃত্তিমান জ্ঞান দণ্ডায়মান; দন্মুখে মৃত্তপুত বক্ষে ধরিয়! 
সারের মায়া কীদিতেছে। 'ধষ্ট' স্ন্দয দৃশ্ত! প্রকৃতি 
একদৃষ্টে সেই অপূর্ব শোভা দেখিতে "াগিলেন। এই 
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অপূর্ব ক্ষেত্রে, এই শোৌঁকময় গম্ভীর সময়ে, এই মায়া ও 
জ্ঞানের অপুর্ব মিলনে, কি অমৃতময় ফল প্রস্ত হয়, 
প্রকৃতি একা গ্রচিত্তে তাহা দেখিতে লাঁগিলেন। 

সেই নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বুদ্ধদেব বলিলেন, 
“এ দেখ! নগরের গৃহে গৃহে যে দীপগুলি এতক্ষণ জলিতে- 
ছিল, তাহার! নিভিয়া গেল। কল্যাণি! মানবজীবনও এ 
দীপশিখার ন্তাঁয় ক্ষণস্থায়ী । তাহার! ক্ষণকালের জন্য জলিয়া 
উঠে, কিয়ংকাল আলোক বিস্তার করিয়া অবশেষে ঘোর 
অন্ধকারে ডুবিয়া যায়। এই মানবজীবনের গুট রহস্ত।” 

তখন সহসা কৃষ্ণার চৈতন্য হইল। বুদ্ধদেবের উপদেশে 
তাহার মোহমায়! দূরে গেল। সে মুতপুভ্রের শব অরণ্য- 
মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, বুদ্ধের শিক্যাশ্রেণীভুক্ত হইয়া নির্ববাণ- 
পদবীর পথিক হইল। 


একদিন শোঁক যাহাকে বিজয় করিয়াছিল, জ্ঞানবীর 
বুদ্ধের সহায়তায় মে আজি শোৌকবিজয় করিল। 


৯3 


হলালহলা ও নহমস্ন 


লালম] ও নংযম। 


মথুরানগরে বাসব্দত্তা নামে এক পরমন্ুন্দরী বারবিলাস্নী 
বাদ করিত। বিলাসলালস। তাহার পাপময় জীবনের সার- 
বত ছিল; ইন্দ্রিয়সেবায় তাহার জীবন অতিবাহিত হইত। 
এই স্ুখছ্ুঃখময় বিচিত্র জগতে বিষয়বাসন! ভিন্ন আর কিছু 
তাহার বরণীয় ছিল না; সে আর কিছু জানিত না; সে 
আর কিছু চাহিত না। 

একদিন সে দেখিতে পাইল, উপগুপ্ত-নামক বুদ্ধদেবের 
এক শিষ্য রাজপথ দিয়া গমন করিতেছেন। উপগ্ুপ্ত অপূর্ব 
সৌন্দর্য্যরত্রে ভূষিত ছিঙেন। মানসিক সৌনর্যে তাহার 
বাহাত্রী আরও সুশোভিত হইয়াছিল। এই নবীন সন্্যাদীর 
ধর্শোজ্জল মধুর মৃষ্তি দেখিয়৷ বাসবদত্তার পাপপূর্ণ হ্বদয়ে 
পাপবাসন! জাগিয়! উঠিল। পাপীয়সী পৌনর্ধ্যলালসায় অন্ধ 


হইয়া উপগুপ্তের প্রণয়-কামনায় তাহার নিকট দূতী পাঠা- 


ইয়া দ্িল। 
বুদ্ধের উপযুক্ত শিষ্য উপগ্তপ্ত ধীরভাবে বাসবদত্বার 


প্রার্থনা শুনিলেন। অবশেষে সেই আত্মজয়ী ব্রহ্মচারী বলি- 
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লেন, “আমি এখন বাঁসব্দভার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পাৰিব 
নাঁ। বাসবদত্তীর নিকটে যাইতে পারি, সে সময় এখনও 
ইয় নাই ।৮ 

এই উত্তরে, বাসব্দত্তার অদমনীয় লালসাজোত থামিল 
না। বাধা পাইয়া তাহার হৃদয় উত্তেজিত হইল; কামনার 
একান্তিক গতি আরও প্রবল হইয়া উঠিল। সে মনে 
করিল, উপগুপ্ব সময়ের অপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন | 
পাপীয়দী বার বার দূতী পাঠাইয়া উপগ্তপ্তের প্রণয়ভিক্ষা 
করিত; কিন্তু উপযূক্ত সময় আর আসিল না। উপগুপ্ত 
একবারও তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ. করিলেন ন|। 

| ২ 
এইরূপে কিছু দিন .অতীত হইয়া গেল। এই জময়ে, 
একদিন, বাসবদত্তা অর্থলোভৈ তাহার এক প্রণয়ীর প্রাণ- 
সংহার করিল। কিন্তু তাহার পাঁপকার্ধ্য প্রচ্ছন্ন রহিল ন!। 
অবশেষে রাজকীয় বিচারে, তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
 হইল। রাজকর্শুচারিগণ, সেই সৌনদর্ধ্যশাণিনী বূপজীবিনী 
রমণীর রূপদৃপ্ত অন্গ প্রত্যঙ্গ সকল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া, 
তদীয় কবন্ধ ভূতলে প্রোথিত করিবার আদেশ পাইয়াছিল। 
তাহারা হতভাগিনীর হস্ত প্র ছিন্ন করিয়াছে, এমন সময়ে, 
অপূর্ববলাবণ্যময় ধর্মঘন উপগ্তপ্ত সেই বধ্যতূমিতে উপস্থিত 
হইলেন। 
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লালসা ও সংযম । 


কিন্তু তখনও হতভাগিনীর মৌন্দযযতৃষ্ণা ও বিষয়- 
লালসা চরিতার্থ হয় নাই। তখনও বাসবদত্তা উপগুপ্রকে 
ভুলিতে পারে নাই । তখনও তাহার জদয়ে উপগুপ্তের 
প্রণয়প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত ছিল। হতভাগিনী আসন্নকালেও 
আশার মার়াজাল ছিন্ন করিতে পারিল না। উপগুপ্রের 
আগমনে তাহার দারুণ যন্ত্রণা দুরে গেণ। পুব্বন্মতি ধারে 
ধারে জাগিয়া উচিল। সে দাসীদিগকে আদেশ কর্ধিল, 
“তোমরা আমার ছিন্ন ভিন্ন হস্তপদ বস্ত্র দিয়া ঢাকিয়া দাও ।” 
পাসীরা তাহার আজ্ঞা পালন করিল। এমন সময়ে উপগুপ্ু 
বাসবদত্তার সন্মথে উপস্থিত হইলেন । 

বাসবদত্তা অনিমেবনঘনে চাহিয়া দেখিল। তাহার 
সঙ্গীণ জদয় প্রেমে, আনন্দে ও আবেশে পুরিয়া উচিল। 
হতভাগিনী ধীরে ধীরে প্রেমাশ্রপুর্ণনয়নে রোমাঞ্চিতকলেবরে 
বলিতে লাগিল, “খন আমার এই শরীর পদ্মের ন্যার 
সুরভি ছিল, যখন এই শরীর মণিমুক্তায় জড়িত ছিল, 
তখন তোমায় আমি জদরের প্রেম উপহার দিয়াছিলাম। 
এখন” আমার দেহে হস্ত নাই, পদ নাই; এখন আমার 
দেহ রুধিরে রঞ্জিত ও কর্দিমে লুষ্ঠিত হইতেছে। এখন 
তুমি এলে 1” 

তখন প্রশাস্তবদনে উপগ্ুপ্ত বলিলেন, “ভগিনি ! 
অলীক স্থখের আশায়, বা মিথ্যা আমোদের লোতে আমি 
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সাজি। 
তোমার নিকট আসি নাই। সৌন্দর্যের পিপাসায় আমি 
অভিভূত নহি; দৌন্দধ্যভোগের আশায় আমি তোমার 
নিকট আসি নাই। শারীরিক সৌন্দর্য্য নিতান্ত অসার। 
দেখ বাসবদত্তে ! বিষয়বাসনাই তোমার এই বিপদের ও 
এই যন্ত্রণার একমাত্র কারণ। যদি তুমি লোতের বশী- 
তৃত না হইতে, যদি তুমি অহঙ্কার জয় করিতে, যদি তুমি 
স্ীলোকের প্রধান ভূষণ লজ্জা পরিহার না করিতে, বদি 
তুমি কায়মনোবাক্যে সৌন্বধ্যসেবা না৷ করিতে, 'যদি তুমি 
সৌন্দধ্য দেখাইবার জন্ত একাগ্রচিভ্ত না হইতে, তাহা 
হইলে আজি তোমার এত দুর্দশা ঘটিত না। তুমি 
পরমস্থুখে সংসারের শাস্তি উপভোগ করিতে পারিতে। 
বুঝিয়া দেখ, বিষরতৃষ্ঠাই তোমার সকল অনর্থের মূল |” 
বাসবদন্তা ধাহাকে পাপজীবন অর্গণ করিয়াছিল, 
তিনি অণ্জ তাহাকে নবজীবন দান করিলেন ! হতভাগিনী 
উপগ্তপ্তের সারগর্ত উপদেশ শুনিয়া মোহিত হইল, তাহার 
হৃদয়ে নূতন ভাব জাগিয়া উঠিল। আসন্নক।লে তাহার 
হৃদয়ে পন্মভীবের উদয় হইল। বাসবদত্তা অন্তিমকালে 
সংসারের সুখমরীচিকার অনিত্যত! হৃদয়ঙ্গম করিফণা পর- 
লোকে চলিয়া গেল। | 
এই বাসবদত্তাই মর্ত্যের রাগমপী লালসা) এই উপ- 
গুপ্তই স্বগের বিরাগধন সংযম | 
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